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LES ANNÉES D’ÉVÉNEMENTS INCONNUS DES ANCÊTRES

On était en 1482. Sur la côte, les gens se 
sont tous précipités vers la grande eau, 
l’océan1. Tout est parti des jeunes à la 
pêche. Ils ont vu, dans le lointain de la 

mer, des espèces de cornes de chèvre plantées sur la 
ligne de l’horizon. Celles-ci se sont mises à surgir du 
fond de l’eau, à augmenter drôlement de taille et à 
ressembler à des bouts de bois secs. Elles auraient 
continué à grossir, au fur et à mesure que le temps 
passait, jusqu’à donner à voir qu’elles étaient plantées 
sur des pirogues gigantesques. Plus de doute, ces 
immenses embarcations avançaient dans la direction 
de la côte. Raison pour laquelle les jeunes pêcheurs 
étaient venus ameuter tout le village.

Hommes, femmes et enfants, étaient présents 
pour comprendre ce qui se passait ; ils étaient loin 

d’une époque et le début d’une autre : le temps des 
événements inédits, dont les ancêtres n’avaient 
jamais imaginé l’existence. 

Les grandes pirogues étaient des bateaux. Leur 
taille dépassait tout entendement. De plus, elles 
portaient des ailes de couleur blanche, des voiles. 
Dès qu’elles furent à l’approche, il fut possible 
de distinguer des occupants, du moins quelques 
individus. Quel prodige ! Ils étaient tous blancs, 
enfermés dans des habits jusqu’au cou, avec des 
couvre-chefs tout autant étranges. 

mindele

Des hommes tout blancs ? Ils ne pouvaient être que 
des revenants puisque les vivants sont plutôt noirs. 
1 On reprend ici quelques données d’une étude antérieure ; 

NDAYWEL È NZIEM, I., « Regards africains sur les produits 
importés à partir des faits congolais », COLLIN, F. et al. (éds), 

, Paris, 
Karthala,  2019,  pp. 140-164.
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La foule se mit à murmurer : c’est-à-dire, 
revenants2 ! Voir des revenants, sortir du royaume des morts, du fond de 
l’océan ! Quel spectacle traumatisant ! Puisqu’ils avaient pris la direction 
du village, c’est qu’ils étaient en terrain connu. Il s’agissait, sans nul doute, 
des ancêtres, sans doute fatigués de leur éloignement. Ils avaient décidé 
de revenir en visite chez les vivants. Le gigantisme de leurs embarcations, 
leur tenue étrange, comme la couleur bigarrée de leurs barbes et cheveux, 
noirs, rouges et blancs, à la manière des épis de maïs, tout cela n’était-il 
pas la preuve de leur origine supranaturelle ?  Le chef de ces « mindele » 
s’appelait Diogo Caô. 

Relisons le récit de l’arrivée de ce navigateur, Diogo Cão, à l’embouchure 
3. La « découverte » était toute relative. Les Portugais 

déjà vu l’embouchure du Niger !) ; ils avaient déjà noté que des Africains 
étaient « noirs » et savaient les différencier. Si nouveauté et découverte 
il y avait, elles se situaient dans les rangs des autochtones qui n’avaient 
jamais vu d’Européens, ni d’embarcations de la taille des caravelles du 
XVIe siècle. Par simple effet géographique, ces navires avaient apparu sur 
la ligne de l’horizon, paraissaient comme provenant, non pas du lointain, 
mais du « fond de l’océan », là où les esprits des ancêtres s’incarnent dans 
des corps blancs4. 

Cette découverte était si extraordinaire que ce récit a subsisté dans le 
temps et qu’il s’est propagé dans l’arrière-pays. Pour preuve, les Pende, qui 
ne constituent pas une population côtière, possèdent, dans leur tradition, 
la reproduction de ce récit : 

-
prenait pas5.

Le spectacle était traumatisant, mais il était encore dans l’ordre du 
possible. Des hommes blancs, vêtus de la tête au pied, à bord de grandes 

2 W.G.L. RANDLES, e siècle, Paris-La 
Haye, 1968, p. 88.

en 1482, probablement le 23 avril, si l’on considère que le padrão portait le nom de padrão São 
Jorge, la fête du saint Georges tombant à cette date précise. Dans cette étude, la distinction 
sera de mise entre (ancien royaume côtier) et Congo (double espace national, Congo/
Kinshasa et Congo/Brazzaville) ; cette distinction, purement graphique, n’était pas d’application 
dans les anciens textes.

4 J. VAN WING , Bruxelles, IRCB, 1921, p.147.
5 G.L. HAVEAUX , Bruxelles, IRCB, 1954, p. 54. 

La description des voiles du bateau (ailes étincelantes) et de la langue incompréhensible des 
nouveaux venus (le portugais) est d’une rigoureuse exactitude.
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embarcations pouvant contenir des villages entiers, portant des objets 
étranges en mains et tenant un langage incompréhensible, ne pouvaient 
provenir que de « l’autre monde ». Puisqu’ils ne peuvent apparaître que 
sur les lieux où ils auraient vécu autrefois, c’est que ces revenants avaient 
quelques liens avec des vivants qu’ils venaient visiter. 

Deux attitudes allaient rassurer davantage les autochtones. D’abord, 
le geste anesthésiant d’offrir des cadeaux « merveilleux » au roi du Kongo 
lors du premier contact ; ensuite, la restitution des « otages », en 1487, qui 
avaient été emportés lors du précédent voyage. Ces derniers, revenant du 
soi-disant « pays des ancêtres » ne tarissaient pas d’éloge, on le devine, sur 
ce qu’ils avaient vu dans cette Lisbonne de la Renaissance. Ils devaient avoir 
vanté surtout les « merveilles immobilières » notamment les cathédrales 
et les châteaux. On devine qu’ils aient été impressionnés également par 
les voitures tirées par des chevaux ainsi que par les costumes de ces 

e siècle. Plus de doute, pour le roi congolais.  
Il fallait composer avec les nouveaux venus. 

Dans l’entendement local, derrière des prodiges et des prouesses, il y a 

aux « merveilles » du Blanc, il fallait communier à sa « force vitale » en 
adoptant sa cosmogonie (le christianisme). Cette démarche de captation de 
cette force, avait-on compris, passait par un rituel que l’Étranger appelait 
« baptême ». Voilà pourquoi le premier « produit » importé, qui ait été 
revendiqué, a été curieusement le baptême. L’ambiguïté de la première 
traduction en kikongo de ce concept donne la mesure exacte de la méprise 
qui l’accompagnait. En effet, « se faire baptiser » se traduisait par « manger 
le sel... du Blanc » (curia mungu)6. Et, si le roi était pressé d’être soumis à 
ce rituel, c’est parce qu’il devait se rendre au front pour faire la guerre. Il 
voulait y aller nanti de cette « force nouvelle ». Dès les premiers instants, 
il ne cacha pas son ambition de «nationaliser » le baptême ; puisqu’il 
interdisait que cela soit donné à n’importe quelle personne, surtout pas aux 

à utiliser en renfort au « fétiche » du terroir, particulièrement à la guerre 
et même à la chasse, avait connu une longue durée. 

Que le roi du Kongo,  ait pris le prénom de son homologue 
du Portugal (Jean, Dom João), qu’il en ait été de même de son épouse, la 

cela s’est réalisé en conformité avec une tradition typiquement congolaise. 
L’homonymie est une manière d’établir un lien ontologique avec un ancêtre, 
un parent ou un grand homme reconnu. Un lien particulier s’instaurait avec 
cette personne, au point de partager avec l’intéressé les mêmes relations. 
Tout était donc fait, au royaume du Kongo, pour s’emparer de la force 
vitale des étrangers.
6 F. BONTINCK, et D. NDEMBE NSASI , 

Bruxelles, ARSOM, 1978, p. 269.
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conforme à cette logique. Le roi voulait moderniser son royaume mais les 
nouveaux-venus entendaient le civiliser. La spécialité des « coopérants » 
réclamés et qui débarquèrent au Kongo, en 1491, dans le cadre de cette 

prêtres, maçons et 

sujets du roi ayant séjourné au Portugal sur l’architecture lusitanienne. 
Le transfert de technologie, tant désiré, n’aura jamais lieu. S’il existe 
une histoire missionnaire de ce royaume, celle de son architecture est 
inexistante. En dehors des ruines de l’église de São Salvador, il n’existe 
nulle part celle d’un palais royal ou d’une résidence de gouverneurs de 
province et autres membres de la noblesse.

Arrêtons-nous un instant sur l’existence des Congolais d’avant les 
Blancs. Comment étaient-ils ? Le Portugais Duarte Lopes qui vivait 
au Kongo au XVe siècle a fait d’eux cette description à Rome auprès de 
l’humaniste Filipo Pigafetta (1591) qui l’a transcrite :

7. 

Ici comme ailleurs, l’homme congolais était déjà animé par le souci du 
progrès technologique compris comme la volonté permanente d’améliorer 
ses « manières de vivre8 » et de sortir des contraintes de la nature. L’histoire 
archéologique de la région l’atteste. Mais, l’appétit de la modernité allait 
encore plus loin, attisé, comme il all  ait le devenir, par le surgissement 
de nouveaux désirs, la recherche de nouvelles consommations, voire la 
découverte de nouveaux pouvoirs cimentant de nouvelles identités et 
creusant de nouveaux clivages9.

Cette démarche instinctive de « recherche du progrès » aurait été le 
versant d’une autre préoccupation qui lui avait servi de soubassement, celle 
de percer les secrets de la nature ambiante et de trouver des réponses à ses 
énigmes. Les contes et les fables étiologiques constituaient le grand livre 
7 F. PIGAFETTA,  (trad. de 

l’italien par W. Bal), Louvain-Paris, Nauwelaerts, 1963, pp. 19-20.
8  Cette quête est permanente et demeure d’actualité, voir :  de G. VILLERS, B. JEWSIEWICKI, 

et L. MONNIER, , Tervu-
ren-Paris, MRAC-L’Harmattan, 2001.

9  J.L. VELLUT ), Tervuren-Paris, 
MRAC-L’Harmattan, 2000, introduction.
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oral dans lequel se trouvaient consignées toutes les « réponses », réelles ou 
mythiques, qui servaient de « matières » à la scolarisation et à l’éducation 
traditionnelle, le soir au coin du feu. 

Ces récits étiologiques relataient l’origine des rites, des institutions ou 
des techniques. Par-dessus tout, ils expliquaient certaines particularités 
physiques ou comportementales : pourquoi le chien aime la compagnie des 
humains ? Pourquoi le coq chante au petit matin ? Pourquoi le soleil revient 
chaque jour, et la lune tous les vingt-huit jours ? Pourquoi le perroquet a 
quelques plumes rouges ? Pourquoi la mort existe-t-elle et depuis quand ?

Sur ce dernier questionnement éminemment philosophique, deux 
contes différents tentent de fournir des « réponses ». La mort ne serait 
pas la résultante d’une « chute » ; elle serait la conséquence d’une sorte de 
dérèglement social. 

Dans le premier récit, elle serait la conséquence d’une curiosité et d’une 
indiscrétion mal placées10, défauts à proscrire à tout prix :

Un jour, dans un côté d’un village, un tireur de vin de palme voulut 

village, une femme quitta sa case pour aller ramasser des champignons. 
Arrivée dans la forêt, la femme vit le tireur de vin de palme au pied du 
palmier. Soudain, elle le vit détacher son tronc du reste de son corps, à 
la hauteur du nombril. Elle vit ensuite le tronc grimper sur le palmier ; 
seul l’intestin reliait encore les deux parties du corps de ce tireur de vin. 
Arrivé en haut, l’homme constata qu’il y avait quelqu’un qui l’observait. 
Il prit tranquillement sa gourde, descendit du palmier, appela la femme 
et lui dit : « Moi je suis une créature de Dieu, je lui appartiens. Tu n’as 
rien vu, rien entendu ! Si une seule fois tu rapportes ce que tu viens de 
voir dans cette forêt, les troncs se multiplieront ». Rentrée chez elle, la 
femme ne fut pas capable de garder longtemps le secret ; elle le dévoila 
quelques jours plus tard à son mari. Dès qu’elle eut terminé de parler, 
son tronc se détacha du reste de son corps, à la hauteur du nombril et 
elle mourut. Son mari se mit à pleurer en poussant des cris. Le voisin, 
qui entendit ses cris, se précipita pour savoir ce qui se passait. Le mari 
lui rapporta l’histoire et aussitôt, il se coupa en deux et mourut à son 
tour. Le voisin, tout effrayé, courut chez lui tout affolé. Son épouse 
lui demanda ce qui le mettait dans cet état. Il raconta ce qu’il venait 
de voir et, aussitôt son récit terminé, il se coupa en deux. Et, ainsi de 

son existence. Certains habitants quittèrent le lieu en silence. Arrivés 
ailleurs pour s’installer, ceux qu’ils trouvèrent s’enquirent de la raison de 
leur déménagement. Ils racontèrent la raison de leur fuite, et voilà que 
la mort s’introduisit dans ce village et, de village en village, se répandit 
dans le monde entier11. 

10  La sagesse populaire est fondée sur trois principes (inscrites dans la statuaire par trois singes 
incarnant par leurs positions ces principes) : « ne pas regarder, ne pas écouter, ne rien dire ! » 
ou encore, « le mari de ma mère s’appelle papa et la femme de mon père s’appelle maman ! »

11  C. FAÏK-NZUJI,  
Congo-Afrique   n° 592      FÉVRIER   2025      64e Année      169



170      Congo-Afrique  n°   592      FÉVRIER  2025    64e Année  

L’autre récit justifie le même fait par une ingratitude plus que 
condamnable :

Il y a très longtemps, la Mort était gravement malade. Personne n’osait 
lui porter secours. Un homme, la voyant souffrir, eut pitié d’elle et décida 
de la guérir. Il lui apporta une amulette au pouvoir prodigieux. « Je suis 
venu pour te sauver ! », dit-il à la souffrante. La Mort prit le gri-gri qu’elle 
passa autour de son cou. Elle retrouva sa santé. À peine fut- elle guérie 
qu’elle se mit à danser de joie... Mais soudain, elle saisit son bienfaiteur 
et lui dit : « À présent, tu m’appartiens pour l’éternité ». Lâche-moi ! 
s’exclama l’autre. Il n’en est pas question ! répondit la Mort. Quoi que tu 
fasses, je ne te lâcherai pas ». La dispute s’aggravait lorsqu’une femme 
arriva. L’homme lui expliqua la situation et la Mort lui proposa ensuite 
sa propre version des faits. Mais la passante n’y comprenait rien. Aussi, 
la Mort eut-elle une idée astucieuse : « Ô ma belle étrangère, dit-elle, 
si tu es généreuse et que tu veux le sauver, va, épouse-le et donne-lui 
des enfants. C’est à cette condition qu’il sera libre. Ma seule exigence 

Soucieux d’être libéré, le prisonnier regarda la nouvelle-venue d’un air 
suppliant. Succombant à son charme, cette dernière rassura la cruelle 
ingrate : « Soit, j’accepte ta proposition. Je m’en vais donc l’épouser ». Ils 
repartirent tous deux satisfaits, et se marièrent le lendemain. Ils eurent 
de nombreux enfants. La Mort, cependant, n’oublie jamais sa promesse. 
Depuis ce temps-là, elle réclame et emporte toute personne arrivée au 
terme de son existence. Aussi, la femme, en donnant la vie, apporte-t-elle 
également la certitude d’une mort inéluctable12. 

Revenons au perfectionnement des techniques domestiques, à la fois 
produits de diffusion et d’inventions locales. De quoi disposait-on avant 
l’intrusion des Blancs en Afrique centrale ? Naturellement, une pluralité 
d’outils était disponible. L’objet standardisé, servant d’auxiliaire à la main 
de l’homme, est l’un des critères par lequel l’archéologie atteste l’apparition 
de l’homme lorsqu’il a atteint le stade de la station droite. Il est à la base 
de l’apparition des premiers espaces fondés sur la technologie. 

En Afrique centrale, c’est de manière précoce que l’âge du fer a pris 
la relève de l’âge de la pierre ancien et récent. Pour preuve, le secret des 
techniques de la forge passait pour un attribut royal. D’où le néologisme, 
créé par Georges Balandier, de « roi-forgeron
« roi-artisan », mais plutôt « roi-maître de forge », le « détenteur des secrets 
supranaturels13

l’origine du nom Congo est, simplement, celui de fer et ses dérivés : houe, 
hache, couteau de jet ( ), terme courant dans la plupart des langues 

Louvain-la-Neuve, 2013, pp. 249-250.
12  KAMA KAMANDA, Les contes du griot, Paris, 1988, pp. 168-169.
13  G. BALANDIER, e au XVIIIe siècle, Paris, 

Hachette, 2013, p. 100.  
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bantoues. Le roi était donc le seigneur de la forge (Mani ) et, le lieu 
de sa résidence, Mbanza . Dans la transcription portugaise, cela 
s’est traduit par  et 14. 

Le Père Laurent de Lucques (1700-1717) a relaté la manière, curieuse à 
ses yeux, de cette fabrication du fer : « 

dont ils font usage nous étonnent. Ils n’ont ni marteau ni enclume, ni d’autres 

. »15 
Les trois outils courants en fer, parce que de fabrication ancienne, furent 

le couteau, la hache de parade (avec pointe de la queue s’introduisant dans 
un manche de bois), puis le petit pilon en fer massif (nzundu) servant à 
battre le minerai chauffé. De là, on en vint à d’autres fabrications : lance, 

ngonge), insigne de chef à usage de communication. 
Rien que l’univers des techniques d’acquisition des produits domestiques, 

tel que le relatent les témoins de l’époque, était impressionnant. Le simple 
« ramassage » de nourriture avait, en effet, ses techniques : la collecte de 
chenilles, d’insectes, coléoptères et autres larves comestibles connaissait 
son apprentissage, de même que l’extraction d’huile de palme ou celle de 
vin de palme, suivant la diversité des palmiers (

). 
 Le capucin Jean-François de Rome (1648), qui nous renseigne si bien 

sur la vie quotidienne de l’époque, précise : Leur façon de grimper sur ces 

corde mais d’un cerceau très résistant, de forme ovale et qui s’ouvre et se 

14  La première écriture de la toponymie congolaise a donc été faite par les Portugais, conformément 
à l’écriture de leur langue dans laquelle la graphie /c/ est utilisée pour le /k/. Ainsi, dans les textes 
anciens, de la même époque, on trouve les transcriptions suivantes : Cuango (au lieu de Kwango), 
Cuanza (au lieu de Kwanza) ;  (au lieu de Kabinda). C’est à partir du XIXè siècle, qu’ap-
parait l’usage de la lettre /k/ par des auteurs de langues anglo-saxonnes. Les deux termes, Congo 

, sont alors utilisés indifféremment suivant la différence de langues mais prononcés de 
la même manière. L’orthographe la plus ancienne, celle de la langue portugaise, fut adoptée par 
l’Etat léopoldien. En effet, dans les règles adoptées en 1892 pour la transcription des mots « indi-
gènes », on note les précisions suivantes : « 

 ». 
15  J. CUVELIER, , Bruxelles, IRCB, 

1953, pp. 139-140.
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. 
Pour la fabrication d’ustensiles domestiques, la terre argileuse servait 

d’appoint pour la poterie, de dimension et de modèle variables, suivant 
l’usage auquel elle était destinée et les motifs décoratifs appliqués. La 
vannerie n’était pas en reste : les pièces étaient à base de lianes écorcées 
et fendues. Il s’agissait de paniers destinés à la pêche, au portage ou à la 
mise en réserve de provisions ou d’objets domestiques. 

Cette activité était doublée du tissage. Un art exercé avec talent chez les 

technique à l’exigence esthétique. « Après avoir traité ces feuilles (de palmier) 

plus grandes pièces »17. En observant ces étoffes au XVIIIe siècle, Laurent 
de Lucques note : 

 
Ces tissus ( ), portés par des notables, servaient aussi de 

monnaies, dont certains modèles avaient des noms plus spécifiques 
( )19. Quant aux nattes, elles étaient largement utilisées ; 
elles servaient à l’ornement des maisons auxquelles elles donnaient une 
belle apparence ; mais elles étaient également utilisées pour se coucher.

Cette créativité technologique était soutenue par une grande capacité 
d’échanges. D’où l’importance des marchés, d’envergure variable, inscrits, 
dans le calendrier traditionnel, sur quatre jours, avec un «  » 
(nsona), variable d’une région à une autre, réservé au marché. Ces espaces 
d’échange étaient des lieux privilégiés de découverte de nouveaux produits 
et d’opportunités de les acquérir par troc. Ainsi, les nouvelles techniques 

connaissaient une expansion de proche en proche, au point de s’étendre 
sur de longues distances. 

Les travaux archéologiques ont mis en lumière quelques-uns de ces 
modes de diffusion. Celui des « croisettes de cuivre » et autres bijoux en 
16 F. BONTINCK,  (1648) par 

Jean-François de Rome, Louvain-Paris, Nauwelaerts, 1964, p. 88-104).
17  F. PIGAFETTA, op. cit, pp. 36-37.
18  CUVELIER, J. op. cit., pp. 56).  Pour plus de détails, voir MABIALA MANTUBA-NGOMA, , 

« Femmes et écriture dans l’histoire culturelle yombe », I. NDAYWEL È NZIEM, et A. NDINGA-
MBO, éds.,  : Afrique centrale et Egypte pharaonique, Paris, 
éditions du Cygne, 20.20, pp. 69-92.

19  En langue kikongo, (pluriel 
de dikuta) constituaient une subdivision du Zaïre-monnaie (1 zaïre équivalait à 100 makuta). 
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métal dans la savane du Sud, de part et d’autre du Katanga ou celui de 

(Gombe, Kingabwa) mais aussi celui des coquillages ( ) et des tissus-
monnaies déjà évoqués, sur de nombreux sites au Kongo central, sur les 

20.

gagnant-
gagnant

Arrêtons-nous un peu sur le cas de Dom Afonso, le deuxième roi 

Constantinus novus21. C’est le monarque qui ouvrit 
tout grand le royaume à la christianisation et aux innovations d’origine 
externe. Sa gourmandise pour des innovations importées semble avoir 
été exceptionnelle ; elle semble avoir été comparable à des demandes 

modernisation du royaume un projet politique. C’est lui qui le réclamait 
au lieu que cela lui soit proposé, ou imposé, par son partenaire, le roi du 

le champion et le protecteur de l’orthodoxie catholique.
Le Kongo est le seul royaume antique, en Afrique, pour lequel l’on dispose 

d’un corpus de correspondances entre un roi africain et son homologue 
européen à une époque aussi reculée que le XVIè siècle22.  Vingt-deux lettres 
du roi chrétien, Dom Afonso ont été éditées et sont disponibles, parmi tant 
d’autres lettres qu’il aurait envoyées au cours de son long règne de près 
d’une quarantaine d’années, de 1506 à 1943. Les réponses de ses homologues 
portugais (Dom Manuel puis Dom Joâo III) ont hélas disparu. Toutefois, 
l’on dispose des corpus d’instructions (regimentos) des rois portugais à 
leurs émissaires auprès du monarque africain, qu’il s’agisse d’un émissaire 
politique (1512) ou des missionnaires (1529). 

Cette page d’histoire aurait pu intéresser davantage les Africains pour 
déceler, dès le départ, les ambiguïtés de la « coopération » avec ses agendas 
cachés, pour mieux se préparer à élaborer ses politiques extérieures de 
l’âge postcolonial. 

20  E. CORNELISSEN, « Fouiller le sol à la recherche du passé congolais », VELLUT, J.L., éd., 
, Tervuren, éd. Sneck-MRAC, 2005, pp. 58-60.

21  B. O’BWENG-OKWESS KIZOBO,  “le parallélisme historique entre l’empereur Constantin Iè 
et le roi kongo Afonso Iè”, THEKLA SANSARIDOU et al. (éds)., -
zantina, Johannesburg, Presses Universitaires de Johannesburg, 2016, pp. 137-143.

22  L JADIN et M. DICORATO, , Bruxelles, 

cette contribution. 
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Situons d’abord le décor général. Sur le plan spatial, les relations entre 
les deux capitales,  et Lisbonne, passaient par , le 
port du royaume, puisque la capitale congolaise se situait au centre du 
pays. De plus, les rapports et les messages passaient par le relai de Sâo 
Tomé où résidait une colonie portugaise peu intéressée au développement 
de ces relations cordiales qu’elle ne manquera pas de saboter. Par ailleurs, 
depuis les apparitions sur la côte des caravelles de Diogo Câo et l’accostage, 
le 29 mars 1491, des premiers civilisateurs, missionnaires et ouvriers 
portugais, bien des choses avaient changé ; d’autres événements étaient 
intervenus dans l’univers du roi du Portugal, et dont Afonso ne maîtrisait 
pas l’implication. 

D’abord, Il s’agissait des retombées des découvertes de Christophe 

par le pape, de nouvelles terres entre les deux puissances maritimes par le 
traité de Tordesillas (1494), la côte brésilienne, visité seulement en 1500, 
faisant partie de la zone réservée au Portugal (1500). Le monarque portugais 
ne pouvait se contenter uniquement des relations idylliques avec le Kongo, 
au nom du christianisme. Il se préoccupait aussi et surtout de la rentabilité 
de ces expéditions. Ce qui l’arrangeait le mieux était le recrutement des 
esclaves au Congo et leur utilisation au Brésil comme travailleurs dans les 
plantations de la canne à sucre. Dès 1512, les instructions royales étaient 
précises à l’attention de son envoyé au Kongo : 

23 dont on dit 

 quelle du territoire du 
  (pp. 41-44)

En bon africain, Afonso, comptait sur la bonne foi, de son partenaire ; 
ses préoccupations étaient d’une toute autre nature : la christianisation de 
l’ensemble du royaume ; l’instruction massive des élèves ; la construction 

des médecins, des pharmaciens ainsi que des maçons. 
Dans cette quête du progrès, son domaine de prédilection était 

l’instruction. L’enseignement sur place se faisait avec beaucoup de rigueur. 

23  Il s’agit de l’actuel 
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Afonso lui-même a expliqué, dans son courrier du 5 octobre 1514, la méthode 
qu’il utilisa au départ, pour asseoir ce programme : « Nous réunîmes tous 

 » (p. 82) 

de s’instruire.  Sur place, ces écoles réunirent parfois jusqu’à 600 à mille 
élèves.

Il envoya aussi au Portugal des dizaines de jeunes gens pour faire des 
études. La mortalité et les échecs, parmi ces étudiants, furent nombreux. 
Dans sa lettre du 27 mai 1517, Afonso leva le ton : 

24 pourrait disperser 
ces étudiants en des couvents différents pour qu’ils ne se fréquent pas. Si 

Un certain nombre d’entre eux réussirent brillamment leurs études. Le 

latin, de l’aveu même du roi du Portugal.  Il fut nommé évêque, le 8 mai 
1518, par le pape Léon X, alors qu’il n’avait pas encore atteint ses 26 ans. 
Le pape lui accorda aussi la dispense d’irrégularité de naissance en tant 
que «  » (p. 133)

Au-delà de ce succès, les autres domaines de modernisation aboutirent à 
des résultats plutôt médiocres, à cause des ambiguïtés et des malentendus 
créés par le développement de la traite négrière. Dans sa longue lettre du 

auxquelles il était confronté avec le personnel portugais :
« 

une maison. Ils commencèrent d’en faire les fondations pendant une année. 

 ». (pp. 87-88)

24
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ils venaient tous 

disaient que tout était mensonge et que nous les avions trompés. Nous en 
avions une grande tristesse et ne savions que répondre. » (pp. 82-83) 

Les intermédiaires portugais se plaisaient à détourner le courrier entre 

directives :
 « 

V. Altesse et une autre pour la reine Dona Leonor. Par l’intermédiaire de 

» (p. 84)
À cause de ces tracasseries liées au mercantilisme des courtiers, Afonso 

envisagea d’acheter un bateau avec lequel il pouvait assurer les navettes, 
de manière sécurisée, entre le Kongo et le Portugal. Le 26 mai 1517, il en 

 » (p.127).
Une dizaine d’années plus tard, le 6 juillet 1526, Afonso s’expliquera 

V. 
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des gens de notre parenté. Ils les enlèvent et les vendent. Cette corruption 
et cette dépravation sont si répandues que notre terre en est entièrement 
dépeuplée » (pp.155-156) 

À ces questions précises, Dom Joâo III a présenté en 1529 une réaction 
directe, condescendante et colonialiste avant la lettre, dans sa prétention 
de connaître la situation du Kongo mieux que son propre roi : 

« 

25

Cependant, quand vous le désirez, vous pouvez disposer de mes navires 

que l’on veut. » (pp.175-177)
La mauvaise foi de la couronne portugaise était évidente, tiraillée 

qu’elle était entre l’impératif de la traite négrière pour rentabiliser ses 
terres du Brésil et la nécessité de ne pas trop décourager Afonso dans ses 
élans d’orthodoxie chrétienne. Sur la traite négrière, le grand mérite du 
roi du Kongo a donc été d’atténuer, au nom du christianisme, la pratique 
de ce commerce honteux dans son royaume. Les négriers seront obligés de 
se tourner davantage vers les rivages angolais et assurer le surgissement 
commercial du port de Luanda.

L’apport le plus important de cette « coopération » fut, en réalité, 
d’ordre informel. Plus encore que l’instruction si chère à Afonso, ce furent 
les cultures agricoles nouvelles, introduites par les négriers, pour nourrir 
les esclaves dans la région côtière, qui eurent plus de succès en raison des 
facilités qu’elles représentaient par rapport aux espèces similaires locales. 
Elles allaient survivre jusqu’à notre vécu d’aujourd’hui.

25  Grand marché d’esclave au Pool Malebo, à Kinshasa actuelle.
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Ainsi, les tubercules nouveaux (patate douce, manioc du Brésil) se mirent 
à supplanter les tubercules locaux (manioc d’origine locale, igname, taro)26. 
Il en fut de même des céréales : les anciennes (millet à chandelle, sorgho) 
subirent la concurrence des nouvelles (maïs), plus faciles à travailler. 
L’intégration de ces nouveaux produits fut aisée parce qu’ils se laissaient 
traiter, suivant les techniques traditionnelles de consommation qui leur 
étaient appliquées. Les témoignages sur les techniques alimentaires 
préexistantes correspondent en gros à celles appliquées aux plantes 
d’origine américaine. 

Ainsi, le capucin Jean-François de Rome nous explique le traitement 
qui était appliqué à l’igname ou au manioc d’origine locale :

« 
cette racine, elle est vénéneuse. Pour enlever le poison on la fend au milieu 

 Sur le traitement du millet, Laurent 
de Lucques précise :  « 

 ».28  Quant 
à la consommation des arachides, celle-ci était déjà acquise dans la région 

e siècle : « 

 »29. 
Il est possible de suivre la progression de l’expansion des produits depuis 

la côte atlantique jusque dans l’arrière-pays. On trouve, par exemple, chez 

du tabac, inconnu jusque-là, qu’a recueilli l’ethnologue hongrois Torday :
« Il y avait un homme nommé Lusana Lulumbala qui fut saisi de l’envie 

de courir le monde. Il partit... un jour, il revint. Les hommes et les femmes 
lui apportèrent des aliments et du vin de palme et lui demandèrent de 
raconter ses aventures. Il s’assit au milieu d’eux, sortit une pipe de son 
sac, la remplit de tabac et, après l’avoir allumée, il commença à fumer. Les 
spectateurs se levèrent d’un bond, en criant : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
26  I. NDAYWEL E NZIEM, -

nités, Paris, L’Harmattan, 2016, tome II (« le manioc au Congo : la e dans tous ses 
états », pp. 267-284)

27  F. BONTINCK, op. cit.1964, p. 88.
28  J.,CUVELIER,  op. cit., p. 76. 
29  L. CALTANISSETTA (da),  (trad. de l’italien par F. Bontinck), 

Louvain-Paris, Nauwelaerts, pp. 105-106.

Isidore 



Il mange du feu et boit de la fumée ! » Mais le voyageur dit : « Ne vous 
effrayez pas. Je vais vous expliquer ce que je fais. Pendant mes voyages, 
je suis arrivé dans un lieu appelé Pende dont les habitants s’appellent 
Tupende. Ce peuple boit la fumée de la plante qui s’appelle makaya. Ils 
m’ont enseigné à le faire et je vous l’enseignerai. J’ai apporté aussi les 

fumer le tabac que Lusana Lulumbala avait apporté de chez les Tupende . 

Le XIX siècle, le siècle de la conquête de l’arrière-pays, démarra sous le 
signe des nombreuses apparitions d’hommes blancs dans plusieurs régions 
du pays, prétendant résoudre des énigmes géographiques et meubler les 
blancs de leurs cartes31. Ces incursions aboutirent à une guerre de conquête 
généralisée pour chasser du terrain les concurrents afro-arabes, s’emparer 
de l’ivoire et obtenir la soumission des chefs locaux. Les Congolais furent 
perdants, non exclusivement par la modestie de leur armement, mais aussi 
parce que, malgré le climat d’hostilité ambiante, ils ne manquaient pas de 
lorgner sur des produits importés détenus par ces mêmes étrangers. 

Cette histoire de l’expansion commerciale, des crises et des mutations 
qu’elle a entraînées, est connue32. Déjà, à l’ère de la traite négrière, les 

intermédiaires locaux. En parallèle, un autre foyer commercial, sur la 
côte de l’océan Indien, se développa à partir du XVIIIe siècle, dominé par 
la dynastie des  au pouvoir à Oman depuis 1749. Quittant la zone 
côtière, ces courtiers de la côte indienne pénétrèrent dans l’arrière-pays, à 
la recherche de l’ivoire et des esclaves, au point qu’au XIXe siècle, Zanzibar 
devint un gros importateur d’esclaves mais aussi un important distributeur 
de ceux-ci vers d’autres destinations.

À cause de cette double activité, à partir des deux côtes, atlantique et 
indienne, l’espace congolais fut subdivisé en plusieurs zones marchandes 

grand marché de . Vers le Sud, il était connecté avec l’espace luso-

30 E. TORDAY et T.A. JOYCE, 
Tervuren, MRCB, 1911, pp. 224-225.

31 Pour une vue panoramique de ces « explorations », voir NICOLAÏ, H., « L’image de l’Afrique 
centrale au moment de la création de l’État Indépendant du Congo », Le Centenaire de l’État 
Indépendant du Congo, Bruxelles, ARSOM, 1988, pp. 13-39.

32 E. M’BOKOLO, e , Paris,  
Hatier-AUF, 2004 (2° éd.), pp.165-187, 210-217.
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africain qui, le Congo méridional et l’Angola septentrional, traversait le 
continent à ce niveau de part en part. À l’Est, le Katanga, le Maniema 
et le Sankuru-Kasai, constituaient des espaces restreints également 
interconnectés, dominés par des marchands swahili. La généralisation du 
fait commercial à longue distance apporta aussi celle de la distribution tout 
azimut des produits importés et, partant, celle des savoirs nouveaux avec 
pour conséquences, le surgissement des innovations et le bouleversement 
des habitudes.

Une étude intéressante a tenté de faire l’inventaire de ces changements 

à la base du perfectionnement de l’art de fabrication de la pirogue, désor-

transporter tant d’esclaves et de l’ivoire, aligner un nombre important de 
piroguiers et effectuer de longues distances pendant plusieurs jours. S’ins-
taurera alors une spécialisation du travail : les « riverains » se consacrant 
à la navigation et à la pêche, et les « terriens », à la fabrication de pirogues 
et au perfectionnement des instruments de travail au niveau de la forge.

L’intensité des échanges internes et externes allait développer une 
grande habilité à calculer les prix et à assurer la conversion des monnaies 
(en fer et en cuivre). À cause de la multiplication des bouches à nourrir et 
l’expansion des cultures du manioc et de la banane plantain, les peuples 
de la cuvette inventèrent de nouvelles techniques culturales, basées sur 

la manière des campements de pêche devenus des villages permanents. 
Naquirent également de nouveaux procédés de conservation qui assuraient 
la consommation du manioc pendant plusieurs jours. L’introduction des 
armes à feu apporta des innovations dans l’art de la chasse et de la guerre. 
On se mit aussi à fabriquer des projectiles à base de morceaux de plomb 
coupés ou fondus, voire même des fusils, à partir des morceaux de tuyaux33.

Cette dynamique, ignorée ou minimisée, ne sera pas prise en compte 
dans l’élaboration des politiques coloniales dans ses logiques d’exploitations, 
trop sûres d’améliorer le « bien-être indigène » sans trop s’interroger sur 
les conditions de ce bien-être et sur les éléments auxquels il reposait 
initialement. 

et de la « richesse », telle qu’elle était comprise par « l’indigène » et le 
« colonisateur », les facteurs anciens de riches ayant été la jouissance de 
terres et la disposition du temps de travail pour s’adonner à des activités 
variables : cueillette, travail de champ, chasse et piégeage du gibier. 

33 J. MUMBANZA MWA BAWELE,
savoirs nouveaux en Afrique équatoriale aux XVIII et XIXe siècles », in P. MABIALA MANTU-
BA-NGOMA et  M. ZANA ETAMBALA, (éd.),

Tervuren-Paris, MRAC-L’Harmattan, 
2016, pp. 259-305.
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L’ère coloniale va donc introduire la pauvreté, celle qui revenait à priver 
l’autochtone de ses opportunités initiales en l’obligeant de se mettre au 
service du Blanc pour sa survie. C’est par contrainte et par nécessité de 
payer l’impôt, avec l’argent du Blanc, qui amènera « l’indigène » à se faire 
embaucher auprès de celui-ci, pour avoir à satisfaire à ses exigences. À 
l’ère coloniale, dans l’entre-deux-guerres, un « jeton métallique », porté en 

cette « quittance » sera variable d’une année à l’autre34. 
Pourtant, les techniques domestiques locales décrites par les témoins 

européens du XVIIe siècle, telles que le panier en osier, la petite houe 
des champs, la hotte pour le transport sur le dos, feront de la résistance, 
demeureront intactes pendant toute la période coloniale jusqu’à nos jours, 
sans qu’on se soit préoccupé, hier comme aujourd’hui, à les moderniser en 

de même de la cuisine en bois de chauffe sur trois pierres de soutien ou de 
la grosse liane en cerceau pour monter vers la cime du palmier.

La dynamique locale, glanera de manière informelle par elle-même, 
dans les produits importés, quelques éléments nouveaux pour améliorer 
les conditions de vie locales. Ainsi, le petit fût évidé sera intégré comme 
grande casserole d’appoint pour la cuisson du manioc et la fabrication de la 
chikwangue en lieu et place de la marmite d’argile. Les cadres d’anciennes 
bicyclettes seront recyclés pour servir de canons à la fabrication des fusils. 
La dame-jeanne, censée être jetée après la consommation du vin des Blancs, 
sera recherchée pour être utilisée comme récipient pour la conservation de 
l’eau ou du vin de palme et suppléer de la sorte à la carence de la calebasse, 
trop fragile ou de dimension plus modeste. Cette différence d’usage du 
même produit technologique était parfois l’objet de malentendus. Nombre 
de produits importés furent soumis à des usages nouveaux : la bougie devint 
un ingrédient pertinent pour l’alchimie du sorcier, y compris le miroir, objet 
curieux de reproduction de l’humain sur un objet. Suivant la tradition, il 
était dangereux de se regarder dans un miroir lors du passage d’un cercueil. 
On y verrait, à coup sûr, le défunt, assis sur son cercueil et tournant son 
regard de tout côté. Si d’aventure l’on croisait ce regard, on était voué à une 
mort certaine, dans un très bref délai. Il fallait donc éviter de prendre un 
tel risque en jouant avec un miroir dans l’environnement des funérailles.

Au cours du temps, ces malentendus donneront parfois lieu à des 
malentendus, si bien rapportés sous forme d’anecdotes rocambolesques, 
comme l’histoire d’un vieillard qui entra dans une boutique pour acheter 
une petite boîte hermétique destinée à conserver ses menus objets. On 
34

voiture (1929), machette et trois palmiers (1930), avion (1931), bicyclette (1932), crocodile 
(1933), bateau (1934), hippopotame (1935), pirogue (1936), épi de maïs (1937), brouette (1938), 
brouette (1938), bananier (1940) (NDAYWEL È NZIEM, I., 

 Bruxelles-Kinshasa, De Boëck-Afrique éditions, 
1998, p. 385).
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lui en proposa une ; il l’acheta. Il s’agissait d’une boîte de cirage. Peu de 
temps après, on le vit revenir dans la boutique, furieux et exigeant qu’on 
lui vende une boîte propre et non salie avec une pâte noirâtre à l’intérieur. 
Il n’avait que faire du cirage dont il ne connaissait pas l’usage, alors qu’il 
n’avait besoin que de la boîte vide.  

téléphoniques souterrains soient déterrés par des soi-disant bandits, parce 
que le plomb qui leur sert d’emballage, était recherché pour être découpé 
en petits morceaux et servir de cartouches pour la chasse. 

Cela nous renvoie à la mémoire des grandes méprises de l’ère coloniale. 
La vaccination, imposée à la population, pour lutter contre les maladies 
endémiques, sera prise pour un empoisonnement. Après l’usage de cette 
piqûre à l’avant-bras, il était recommandé de presser sur la plaie autant 
de fois qu’on le pouvait, la nettoyer vigoureusement et s’administrer, si 
on le pouvait, un antipoison. De même, la viande en conserve, de couleur 
rougeâtre, consommé par les colons, passait pour être d’origine humaine. 
L’embonpoint de certains d’entre eux était perçu comme la preuve physique 
de ce statut étrange de Blanc cannibale.

Ce cannibalisme du Blanc sera également attesté par la politique de 
recrutement forcé de la main-d’œuvre. Comme du gibier, les hommes seront 
traqués pour des travaux forcés. Une fois attrapés, ils étaient emmenés au 
loin où ils étaient censés être mis à mort, dépecés et partagés entre Blancs. 
La grande mortalité qui accompagnera le travail des mines, d’agriculture 
d’exportation ou de construction des infrastructures, et qui imposait le 
recours à des recrutements fréquents de travailleurs, accréditera la thèse 
selon laquelle la « chasse à l’indigène » était dictée par la nécessité du 
réapprovisionnement en viande humaine. La méprise sera telle que le 
Blanc aux cheveux blonds sera censé faire peur aux enfants indigènes, 
particulièrement avec leurs yeux bleus qui passaient pour des yeux de chat.

d’origine externe face à la modestie des techniques anciennes, soit encore et 
toujours de rigueur. Il est vrai que la modernité est le produit de l’invention 
mais aussi d’adoption d’une recette externe. Il n’empêche qu’il existe en 
Afrique, une certaine forme d’érotisme de la marchandise importée, quand 

selon lequel un bourgeois africain, devant subir une opération chirurgicale, 
exigea qu’on ne lui applique pas l’anesthésie « locale » mais uniquement 
l’anesthésie « importée ».

L’ouverture des côtes a créé, de toute évidence, un conditionnement 
qui passe pour l’ère proto-coloniale. De ses racines, émergera, peu après, 
l’ère coloniale qui sera « une prodigieuse machine productrice de désirs et 
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de fantasmes », comme l’a déclaré Achille Mbembe.  Il s’en est expliqué : 
« 

 »35.
Pourtant, le sens local de créativité n’a pas totalement disparu pour autant, 

d’être tenu en éveil. Son champ d’action, loin de se cantonner dans l’adaptation 
des produits existants venus d’ailleurs, s’étend également, encore et toujours, 
sur l’invention de nouveaux savoirs à partir de son héritage institutionnel et 
technologique. 

S’il existe encore des coins du continent où cette démarche est encore 
possible, le territoire congolais est certainement l’un des ceux-ci. En effet, 
dans son immense espace forestier, la modernité coloniale n’avait pu créer, 
au mieux, que de simples sentiers ; ceux-ci ont disparu, depuis lors, faute 
d’entretien à l’âge postcolonial. De plus, la montée de la précarité ambiante 
et les nécessités de subsistance ont créé le besoin d’assurer la continuité des 
pratiques anciennes et de remettre en honneur celles qui commençaient à 
disparaître.

Cette pérennisation des pratiques anciennes est perceptible dans le vécu 
du monde rural qui passe pour une véritable encyclopédie des innovations 

multiples réalisations telles, le chaume utilisé pour couvrir les toits des 

raphia, de matière première dans le tissage des pagnes traditionnels ou 
des tapis décoratifs. On peut y ajouter la branche de palmier qui sert à la 
formation de la hotte, si indispensable pour le transport à dos ou encore 
la large feuille sauvage cueillie pour l’emballage de la chikwangue ou des 
produits de cuisson à l’étouffée ( . Les maladies sont soignées à 
partir des savoirs locaux d’ordre médicinale ; l’entretien du corps se fait à 
partir du frottement des feuilles servant de savon ou de parfum, et des tiges 
des branchages qui servent de brosse à dent. La conservation des denrées 
alimentaires s’obtient par le fumage par le feu ou par le séchage au soleil. 

Un tel inventaire est à faire. Il peut même se réaliser de manière exhaustive. 
L’essentiel est de prendre conscience que le progrès du dedans est une donnée 
de base sur laquelle devrait être érigée la modernité réellement africaine et 
congolaise, parce que répondant aux besoins locaux réellement ressentis. 
La rééducation des regards et des imaginaires, loin des sirènes du simple 
mimétisme semble être la clé au décollage du continent et du pays. 

35  A. MBEMBE, Critique de la raison nègre, Paris, éd. La Découverte, pp. 170-171.
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