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Vie et Sciences Sociales

LES VOIX ABSENTES
MÉDITATION SUR LES IMPASSES SOCIALES  

DE LA POLITIQUE CONGOLAISE

Le rôle de l’intellectuel est de présenter  
de nouveaux récits et d’autres visions de l’histoire  
que ceux que les combattants soutiennent au nom  

de la mémoire officielle, de l’identité et du devoir national.

Edward Said, Humanisme et démocratie, 244.

A u début de sa Brève histoire de l’égalité, 
l’économiste français, Thomas Picketty, 
écrit que «  Les questions économiques 
sont trop importantes pour être laissées 

à une petite classe de spécialistes et de dirigeants. 
La réappropriation citoyenne de ce savoir est une 
étape essentielle pour transformer les relations de 
pouvoir1  ». Il me semble qu’il doit en être autant 
d’autres types de questions auxquelles les réponses 
imposées d’en-haut par les hommes politiques et leurs 
experts ont souvent un impact destructeur sur nos 
vies individuelles et collectives. La méditation que 
je propose sur le rapport entre le champ politique et 
les impasses sociales au Congo se situe dans cette 
perspective d’appropriation citoyenne des savoirs, 
dont la visée est la transformation des relations de 
pouvoir en vue d’une réelle égalité dans la société. Elle 
se réclame aussi bien de la critique de la domination, 
entendue comme critique d’une société en tant 
qu’elle engendre en son sein des formes multiples de 
domination ou de pathologies diminuant l’intensité de 
la vie sociale, que de la critique des institutions qui, 
de par leur fonctionnement, sont parfois productrices 
des injustices et souffrances sociales. Le but ultime 
de ces deux démarches est évidemment de créer un 
espace propice aux pratiques d’émancipation.

Partant des inégalités qui s’accroissent de plus 
en plus entre les «  opérateurs politiques  » et les 

1	 Thomas PICKETTY, Une brève histoire de l’économie de l’inégalité, Paris, 
Seuil, 2021, p. 8.
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populations  ordinaires, alors même que les premiers clament, la main 
sur le cœur, qu’ils travaillent pour l’amélioration des conditions sociales 
de ceux que l’on appelle vaguement « le peuple », je voudrais montrer que 
nos  hérauts du changement sans cesse remis aux calendes grecques sont 
pris, consciemment ou inconsciemment, dans le piège d’une conception 
du pouvoir et de la politique qui rend impossible ou illusoire la volonté 
d’une transformation sociale, dans la mesure où cette conception coupe le 
champ politique (fermé sur lui-même et sur les intérêts de ses acteurs) des 
mouvements et luttes dans le monde social et, donc, des demandes sociales 
variées sur lesquelles la politique devrait s’articuler. Par conséquent, ceux 
qui veulent s’engager dans le changement social devraient commencer par 
transformer leur propre conception de la politique en se détournant de la 
conception autonomiste pour en forger une autre qui inscrit la politique et 
les institutions dans le social, celui-ci étant le lieu où s’éprouve la vérité 
de toute politique.

Par conception autonomiste de la politique, on entend ici la conception 
selon laquelle le champ politique est autonome et, de ce fait, la politique 
a une autonomie vis-à-vis du social que, par ailleurs, elle instituerait, 
structurerait, agencerait, en assignant à chacun la place qui lui revient. Cette 
conception autonomiste vient des philosophes politiques2 ayant constitué 
« leur discursivité sur l’abstraction de la politique du reste du monde – 
sur l’exclusion de ce qu’ils appellent le ‘sociologisme’,l’‘économisme’, la 
‘morale’ ». Pour eux, « La philosophie politique se définit comme discipline 
par son ambition de déterminer la singularité d’un domaine de réalité, 
d’action et d’expérience. Elle ne cherche pas à inscrire les institutions 
politiques dans le jeu des forces sociales et de leur affrontement, mais, au 
contraire, à les autonomiser3 ». C’est bien une telle conception que Fabien 
Eboussi Boulaga dénonce lorsqu’il écrit que

L’État-nation africain se constitue dans la discordance entre la réalité 
vécue par les individus et la société et celle que définit et perçoit l’État. 
Le contact avec la matière sociale se perd au travers des schémas qu’on 
projette sur elle. Les tentatives d’agir sur elles n’opèrent que de façon 
destructrice, puisque c’est le réel qu’il faut détruire … pour que se ma-
nifestent la mission et la légitimité dont les tenants du pouvoir sont les 
dépositaires et qui justifient leurs privilèges4.

Ce qu’occulte cette conception autonomiste de la politique constituée en 
un champ fermé dans lequel se jouent des luttes d’influence, positionnement 
et d’intérêt, c’est que le social est le terrain même de conflictualité où se 
2		 Voir par exemple Carl  SCHMITT, La notion de politique (1932), Paris, Flammarion, 1992, pp. 63-

64 ; Jürgen Habermas, Droit et démocratie, Paris, Gallimard, 1997, p. 98. Pour une critique de cette 
tendance, lire G. de LAGASNERIE, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019.

3		 Geoffroy de LAGASNERIE, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019, p. 50.
4		 Fabien EBOUSSI BOULAGA,« Introduction générale », Le génocide rwandais : Les interrogations des 

intellectuels africains, Yaoundé, 2006, p. 15.
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forment les représentations politiques affrontées d’une part et, d’autre part, 
que « la politique est toujours ancrée socialement et portée par des agents 
sociaux, incarnée par des pratiques sociales » ; et « selon les agents et les 
rapports sociaux qui la portent, elle sera une politique de la domination ou 
bien une politique de l’émancipation5 », ou encore de l’exclusion. J’utiliserai 
la catégorie critique de « voix absentes6 » pour montrer le caractère violent 
des politiques transcendantes qui prétendent lutter contre les inégalités 
sociales et la pauvreté alors que, de la façon dont elles sont conçues, d’en-
haut ou de surplomb, dans une position de pouvoir et de domination, ces 
politiques ne font que perpétuer ce qu’elles prétendent combattre, ne serait-
ce que sous une autre forme non moins déshumanisante, et priver l’État 
des sources possibles d’un dynamisme réformateur.

Les contradictions de l’État-nation africain

Pour comprendre les impasses et contradictions de la politique congolaise 
qui n’a cessé de promettre le changement social sans le réaliser, un regard 
rétrospectif peut être éclairant. Dans son livre The Black Man Burden and 
the Curse of the Nation-State7, l’historien britannique Basile Davidson décrit 
ce qu’on peut considérer comme le point de départ de la construction du 
champ politique en Afrique au lendemain des indépendances. Davidson 
suggère qu’après avoir gagné la lutte nationale avec l’appui des masses 
paysannes, les élites nationalistes ont immédiatement cessé de penser à la 
lutte sociale et ont relégué les paysans loin dans l’arrière-scène. Très vite 
transformées en bourgeoisie nationale, ces élites ont commencé à utiliser la 
force étatique contre les masses lorsque ces dernières voulaient revendiquer 
de décentes conditions sociales. Ces revendications qui dataient de la 
période coloniale étaient maintenant perçues par la bourgeoisie héritière 
de la colonie comme une menace contre la stabilité de l’État-nation en 
construction, c’est-à-dire contre l’ordre social et politique dont ils étaient 
les dominants. Comme l’a dit Fanon dans Les damnés de la terre dont le 
chapitre 3 demeure d’actualité, la nouvelle bourgeoisie nationale a donné 
aux masses, qui voulaient la liberté et le pouvoir social, le seul aliment 
du nationalisme. Elle a allégrement oublié que si le nationalisme était un 
aiguillon ou un catalyseur efficace pour la révolte contre le colonialisme, la 
conscience nationale devait, dès le retrait du colonisateur, se transformer en 
« conscience sociale8 ». Les élites politiques muées en bourgeoisie nationale 
procéderont à la fétichisation de l’État contre le social ou les revendications 
des masses. On parlera souvent de la construction ou reconstruction de 

5		 Franck FISCHBACH, Le sens du social. Les puissances de la coopération, Montréal, Lux éditeur, 2015, p. 37.
6		 Voir Didier ERIBON, Principe d’une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, pp. 129-157.
7	 	Basile DAVISDONA, The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, Londres, James 

Currey, 1992, p. 132.
8		 Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, 1961.
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l’État, mais ce discours s’accompagne d’une surprenante pauvreté quant à 
ce qui concerne le social9. C’est la contradiction fondatrice de l’État-nation 
africain dont nous n’avons pas encore réussi à nous extirper et qui condamne 
plusieurs d’entre nous à une vie aux limites de l’humain alors que la petite 
minorité des dirigeants vit dans l’opulence.

Mais on ne peut se limiter-là si l’on veut saisir les ressorts du champ 
politique qui se forme au lendemain des indépendances et qui se perpétue 
avec des légères modifications jusqu’aujourd’hui. Les élites politiques 
qui ont entre leurs mains tous les pouvoirs, politique, économique et les 
services d’ordre et de sécurité pour réprimer toute velléité de contestation, 
accordent des privilèges aux universitaires, qui les inféodent au pouvoir 
politique et les font participer à la vie du champ politique sous le statut 
de corps dociles, pour utiliser l’expression de Michel Foucault, ou mieux 
de dominés. En ce sens, le premier acte fondateur a été constitué par le 
Collège des Commissaires généraux auxquels le colonel Mobutu, après 
avoir neutralisé les autorités légitimes, avait confié la gestion de l’État. 
Ce geste semble avoir déterminé l’idée que l’universitaire zaïrois d’hier et 
congolais d’aujourd’hui se fait de sa place dans la société: entrer un jour 
dans le milieu où se distribuent les biens rares et les plaisirs. Produit d’un 
système scolaire qui l’a tiré des masses, et à la sortie duquel il se trouve 
coupé de ces dernières, occupant donc un espace intermédiaire, il lorgne 
toujours vers le champ politique. Parfois, s’il fait du bruit dans les médias, 
c’est probablement pour se faire remarquer et coopter. Comme ses parrains, 
il se souvient des pauvres paysans qu’il appelle sa base lorsqu’il a besoin 
d’eux pour entrer dans le champ des privilégiés ou pour y renforcer sa 
place. Enfin, chose importante à noter : le champ politique manipule et, 
au besoin, divise les dominés qui lui servent de réservoir d’où il peut tirer 
certains individus nécessaires à son fonctionnement et à sa perpétuation, 
en jouant sur le facteur familial, ethnique ou d’origine.

Ainsi, si des discours sur le développement et les questions sociales n’ont 
pas manqué – on peut penser aux slogans « L’objectif 80 » et au « Septennat 
du social  » du Maréchal Mobutu qui s’intégraient dans la rhétorique 
idéologique de la politique de l’authenticité –, il faut reconnaître qu’ils 
sont souvent restés lettres mortes, surtout pour les gens de l’arrière-pays. 
Comme l’écrit Mudimbe dans son autobiographie intellectuelle, dans les 
années 1970, on parlait de développement alors que, de la capitale, « ce 
que, dès les années 1960, nous projetions sur l’arrière-pays est un écran 
où peuvent se lire le film de notre corruption, l’ivresse de nos singeries, 
l’excès de nos désirs » de jouir tout de suite de tous les avantages de la 
technologie occidentale même si, ce faisant, on condamne à la misère des 
9		 Ceci est une des caractéristiques de ce que l’on pourrait appeler le débat politique congolais qui 

tourne autour des individus et jamais ne touche vraiment aux aspirations des populations. Les 
partis qui se réclament du progrès social ne sont pas en restent : ils n’ont guère de projet social 
articulé après une analyse de la réalité sociale.
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milliers de compatriotes. S’agissant de l’authenticité et des élites politiques/
intellectuelles, Mudimbe ajoute : « Qu’au Zaïre, par exemple, les thèmes 
de l’authenticité aient pu, sérieusement, être entonnés et aient survécu de 
1970 à 1990, au moment même où le pays se dégradait progressivement et 
glissait dans l’incohérence, n’est simplement pas compréhensible10 ». Ne 
pourrait-on pas dire autant des slogans qui ont pignon sur rue aujourd’hui,  
– « Le peuple d’abord », « La lutte contre la corruption », « Changement 
de mentalité » – qu’on répète à loisir alors que la réalité sociale témoigne 
du contraire. Tous les hommes politiques – universitaires y compris – ne 
cessent de célébrer une « vision politique » agissante alors que c’est faute 
d’une vision politique claire, bien articulée aux dimensions économique, 
sociale, culturelle, diplomatique et sécuritaire que le pays patauge dans la 
boue et devient la risée de ses voisins. Ainsi se vérifie l’adage : Corruptio 
optimi pessima (La corruption de ce qu’il y a de meilleur est la pire).

Le fétichisme de l’État et ses conséquences

À partir de cette esquisse rapide, on comprend pourquoi règne une 
politique stato-centrée, incarnée uniquement par les institutions qui 
abritent les dominants et leurs agents cooptés. Le peuple peut mourir de 
faim, pourvu que les dominants et leurs auxiliaires qui sont nichés dans 
les institutions soient bien servis. On peut sacrifier le système scolaire et 
universitaire, si cardinal pour l’avenir, pourvu que les biens rares et les 
plaisirs des gens du système soient assurés. Dans les Républiques des 
tropiques plus qu’ailleurs, la politique se définit comme « la distinction entre 
des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des populations 
exposées à la mort, à la persécution, au meurtre11 », c’est-à-dire entre des 
vies qui comptent et celles qui ne comptent pas et dont la perte ne nécessite 
pas un deuil12. 

Seul l’État fétichisé, pour ne pas parler de ses représentants mystifiés 
et leurs experts, a le pouvoir exclusif de savoir et de décréter ce que 
la société peut et doit être et ce qu’elle ne peut et ne doit pas être. On 
accorde la suprématie à la politique au sens institutionnel du terme au 
détriment de la politique telle que peuvent l’incarner les mouvements de 
luttes sociales. « Contre les pensées de l’immanence (et donc de l’invention 
du social – et donc du droit – par les individus et surtout par leurs luttes 
collectives) », on fait prévaloir « toutes sortes de transcendances qui visent 
à placer la décision hors de portée des individus (et surtout de leurs luttes 
collectives) pour la réserver à quelques personnes qui seraient, en vertu 
de leur « savoir » et de leur « compétences », les interprètes autorisés de 
10		 V.Y. MUDIMBE, Les Corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin africain à la bénédictine, 

Montréal/Paris, Humanitas/Présence africaine, 1994, p. 63.
11		 Édouard LOUIS, Qui a tué mon père, Paris, Seuil, 2018, pp. 11-12.
12		 Judith BUTLER, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, La Découverte, 2010.
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ces règles supérieures et de ces lois nécessaires auxquelles tous devraient 
se soumettre ». Le comble est que le « savoir »  aérien et dogmatique de 
ces interprètes et conseillers « n’est bien souvent … qu’une opinion qui 
se pare des oripeaux de l’autorité scientifique pour faire taire les autres 
et s’apparente plutôt à ce que Foucault a nommé, à propos des fonctions 
d’expertise judiciaire de la psychiatrie (…), un «  savoir ubuesque  » ou 
grotesque : des agglomérations d’énoncés absurdes qui s’auto-instituent 
comme « savoirs » pour remplir des fonctions de pouvoir et que le pouvoir 
reconnaît comme « savoirs » pour fonder sur eux son exercice même13 ».

Ce que la politique stato-centrée et ses savoirs transcendants nient 
et craignent, c’est le fait que l’action sociale peut-être vectrice «  des 
changements, à même de soustraire les institutions aux obstacles qu’elles 
dressent, comme formes d’organisation rigidifiées, aux émancipations 
qu’elles réclament14  ». Ce qu’ils s’évertuent à ignorer, c’est que, par la 
manière de s’organiser, de gérer les associations qu’elles créent pour 
subvenir aux besoins vitaux ou résoudre les problèmes auxquels elles 
font collectivement face, « les populations, dans la plupart des régions du 
monde, ne cessent d’inventer de nouvelles manières de choisir comment elles 
veulent être gouvernées15 », lesquelles peuvent faire éclater les catégories 
de la science politique classique. Comment ne pas penser au développement 
des pratiques politiques autonomes dans lesquelles les citoyens s’impliquent 
pour s’occuper des aspects de leur vie collective négligés par ceux qui 
gouvernent et, d’autre part, aux pratiques composant ce que certains 
appellent « l’activisme sauvage » qui mobilise « des personnes désirant voir 
se réaliser le projet social (celui de l’égalité des individus), émancipateur 
(celui de l’éducation, de la santé et de la sécurité de chacun), politique (celui 
d’un gouvernement au service du plus grand nombre)16 »?

Les signes sont là, qui montrent que les populations sont à la recherche 
d’une autre conception de la politique où ils prennent une plus grande 
part à la prise des décisions qui les affectent et aux grandes orientations 
politiques et économiques de la vie nationale. C’est assurément une des 
aspirations majeures des mouvements citoyens, quoi qu’en disent leurs 
détracteurs. Comme le souligne le sociologue français Albert Ogien, 
l’exigence de l’activisme actuel, c’est, entre autres, « la reconnaissance de 
la capacité politique de tout citoyen et de son droit, quel que soit son statut 
social, à contribuer pleinement à la définition et au contrôle de l’activité du 
gouvernement. Ce qui appelle une remise en cause radicale de ces pratiques 
de représentation et de délégation consacrant une hiérarchie qui justifie 
13	  Didier ERIBON, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Paris, Éditions 

Scheer, 2007, pp. 128-129.
14	  Jean-Pierre COMETTI, La démocratie radicale. Lire John Dewey, Paris, Gallimard, 2016, p. 
15	  Partha CHATTERJEE, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie 

du monde, traduit de l’américain par Christophe Jaquet, Paris, Amsterdam, 2009, p. 94.
16	  Albert OGIEN, Politique de l’activisme. Essai sur les mouvements citoyens, Paris, PUF, 2021, p. 42.
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qu’un corps de professionnels détenant les titres et les compétences requises 
exerce le monopole de direction de la société17 », en oubliant les aspirations 
de ceux qui les délèguent.

Les voix absentes et la politique de reproduction  
des inégalités sociales

Certes, il convient de reconnaître que les efforts sont parfois fournis 
par les autorités publiques pour associer les membres de la société 
civile à l’activité de conception ou de mise en œuvre des programmes du 
gouvernement. Mais on doit aussi reconnaître que, dans la mesure où ce que 
nous appelons société civile ou ce qui, chez nous, se  nomme ainsi, se réduit 
largement à une petite fraction de la population, celle que sa position sociale, 
son éducation et ses valeurs rendent capable et désireuse de participer 
au jeu démocratique tel qu’il est défini par la ‘modernité’ politique18  », 
une écrasante majorité des populations est exclue des délibérations sur 
des matières qui les concernent et les affectent directement, comme la 
fameuse lutte contre la pauvreté et les inégalités sociales dont on parle 
souvent mais dont on ne voit guère les résultats. C’est cette écrasante 
majorité de la population réduite à la minorité ou à l’invisibilité par la 
politique institutionnelle que, à la suite de Didier Éribon, nous appelons 
« voix absentes ». 

Éribon a développé cette catégorie critique dans une réflexion faisant 
suite à l’« Appel à l’organisation d’états généraux de l’enseignement et de 
la recherche » de Pierre Bourdieu, pour poser  « la question du droit à la 
parole des dominés, de l’accès à la parole de ceux qui ne parlent pas ou 
qu’on n’entend pas19 ». Dans le texte de Didier Éribon, « les voix absentes » 
renvoient aux « ‘voix qui ne se sont pas fait entendre dans la discussion 
universitaire entre bénéficiaires du système’, c’est-à-dire les voix de ceux 
qui ne sont pas là parce qu’ils ne sont pas dans le système universitaire, et 
qui auraient donc intérêt à revendiquer un système à même de les intégrer 
– d’intégrer ceux qu’il semble précisément avoir pour fonction d’exclure, 
et en tout cas que, de facto, et de manière systématique, il exclut 20». En 
tenant ces voix à l’écart, le système universitaire ne fait que s’aménager 
pour continuer à se reproduire et à perpétuer la structure de domination 
dont il est l’un des acteurs majeurs dans le corps social. C’est en ce sens 
que les voix absentes « révèlent, par leur absence même, la vérité profonde 
du système, sa violence, sa brutalité. C’est donc sur les absents, et sur les 
mécanismes sociaux qui président à leur absence, qu’il convient de porter 

17	  Albert OGIEN, Politique de l’activisme. Essai sur les mouvements citoyens, Paris, PUF, 2021, p. 41.
18	  Partha CHATTERJEE, Politique des gouvernés, Paris, Amsterdam, 2009, p. 54
19	  Didier ERIBON, Principes d’une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 130.
20	  Ibid., p. 132.
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l’attention21 » lorsqu’on travaille pour la transformation de la société pour 
la rendre plus inclusive et égalitaire, et pour développer une politique 
d’émancipation.

Cette catégorie critique de « voix absentes » est éclairante parce qu’elle 
permet de lever le voile sur ce que cachent les slogans du genre « la cohésion 
sociale/nationale », « le peuple d’abord22 », et même l’« État de droit », etc. 
face auxquels il convient toujours de se demander : qui parle de cohésion 
sociale? À partir de quel lieu et pour quelle visée ? Que peut signifier « État 
de droit » pour une pauvre paysanne que l’État ignore allégrement pour 
être prompt à répondre aux besoins des dominants ? De quels privilèges 
sociaux bénéficient ceux qui parlent de ces choses ? Enfin, quel est ce 
« peuple » qui paraît homogène, au-delà ou au-dessus des identités sociales, 
des combats et des besoins variés ? Ne fonctionnerait-il pas comme ce que 
Bourdieu, pour évoquer la situation de la paysannerie dans l’espace du 
discours public français, appelait « classe objet » : personne ne se soucie 
vraiment de ce groupe, mais chacun l’utilise, l’invoque ou le mobilise à 
intervalles réguliers pour ses propres buts et intérêts. Ainsi, on a l’habitude 
d’organiser des ateliers sur la lutte contre la pauvreté et les inégalités 
sociales dans les bureaux climatisés de la Gombe, mais combien de fois 
a-t-on entendu parler des ateliers sur la misère sociale ou la lutte contre 
la pauvreté qui s’organisent dans les banlieues où sévit cette pauvreté ?  
Presque toujours, les ateliers pour lutter contre la pauvreté et les inégalités 
sociales ne rassemblent que des diplômés, des gens cooptés ou, en tout cas, 
suffisamment intégrés dans le système des dominants. Ils ne font jamais 
intervenir les gens ordinaires dont les corps misérables et même le langage 
accusent la violence du système de distribution des ressources nationales 
et du langage utilisé par les puissants pour parler d’eux. 

Pourtant, en parlant eux-mêmes de leurs souffrances sociales, en nous 
partageant le sentiment vécu de la misère dans la langue qui est la leur, ces si 
souvent absents de nos ateliers financés par la Banque Mondiale et le Fonds 
Monétaire International ou d’autres organismes internationaux au service 
du capitalisme mondial, pourraient nous permettre de prendre conscience 
non seulement des limites et de la violence des catégories préfabriquées 
que nous manipulons allégrement pour parler de la pauvreté dont nous 
n’avons peut-être pas l’expérience, et des dispositifs qui nous enserrent 
et orientent notre discours lorsque nous prétendons parler d’eux, plaider 
leur cause, alors qu’en vérité nous les transformons en « classe-objet » et en 
effets des théories répondant à l’ordre du discours des bailleurs de fonds et 
21	  Ibid., p. 135.
22	  Il est assez surprenant que des partis se disant de tradition socialiste prennent ce slogan comme 

porte-étendard de leur action politique sans se donner la peine d’articuler leur pensée. Qu’en-
tendent-ils par le « peuple » qui en tant que tel est un signifiant vide, surtout si on le prend au-delà 
des identités sociales. Qui composent ce peuple? Ont-ils les mêmes intérêts et les mêmes besoins? 
Les mêmes revendications? 
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de nos propres intérêts. Forts des normes prétendument universelles, nous 
oublions parfois, avant de proposer des solutions, de nous intéresser « à la 
normativité toujours particulière, locale et incarnée qui est portée et mise 
en œuvre par les pratiques (de ces individus) et (de ces) groupes en quête 
des conditions d’une plus grande affirmation d’eux-mêmes23 ».

En parlant de pauvreté, on voit avant tout un être de besoins (matériels) 
et on oublie qu’un individu est tout autant un être affecté, un être de 
sentiments, un être en quête de reconnaissance. Considérer l’un sans 
l’autre témoigne d’une conception étriquée de l’être humain. Ainsi peut-on 
se contenter de donner uniquement à manger à un survivant des massacres 
sans se soucier de ce qui peut l’affecter subjectivement, moralement, 
psychiquement ? De là l’intérêt de la réflexion de Kä Mana qui a proposé 
trois formes de pauvreté : (1) « La pauvreté sociale » qui est une pauvreté 
relationnelle. À ce niveau, est pauvre celui qui n’a personne pour être avec 
lui ; (2) « la pauvreté symbolique », qui est liée aux manques de liens de 
vie avec son environnement physique ou spirituel. Est pauvre, « celui dont 
la qualité des liens avec son environnement naturel (écosystèmes), ses 
héritages culturels, ses perspectives de générations futures et ses sphères 
métaphysiques dans toutes ses splendeurs n’a aucune consistance pour son 
être et son bonheur dans la société (sic) » ; (3) « la pauvreté sémantique ou 
le manque de capacité de donation de sens à sa propre vie et à son propre 
monde24 ». Sans être exhaustive, l’esquisse typologique de Kä Mana est 
intéressante en ceci qu’elle saisit la pauvreté au sein d’une anthropologie 
des relations humaines, des liens avec la nature, l’histoire, et avec l’horizon 
de sens. Chaque forme de pauvreté nécessite des actions spécifiques et 
complémentaires.

Comment sortir des groupes sociaux de l’exclusion et de « l’invisibilité 
sociale25 » lorsque la méthode conçue pour les en sortir présuppose leur 
exclusion, invisibilisation ou réification, c’est-à-dire si on ne peut même pas 
les reconnaître comme des individus pouvant parler, faire le récit de ce dont 
ils souffrent et des voies qu’ils envisagent pour en sortir ? En fin de compte, 
les ateliers pour lutter contre les pauvretés et les inégalités sociales ne 
reproduisent-ils pas la violence symbolique inscrite dans le fonctionnement 
du système établi au niveau local comme au niveau international ? Ceux 
qui ont le pouvoir de parler et de prendre des décisions au nom des exclus, 
des absents, de ceux qui ne parlent pas la langue appropriée, de ceux qu’on 
n’entend pas, ont-ils conscience des privilèges sociaux dont ils ont bénéficié 
pour être où ils sont ?

23		 Franck FISCHBACH, Manifeste pour une philosophie sociale, op. cit., p. 18.
24		 Kä MANA, Jean-Pierre KABIRIGI (sous la dir.), L’heure de l’économie éthique. Les jeunes africains à la 

recherche du sens économique, Goma, Pole Institute, 2014, p.12. On peut lire avec grand profit, Em-
manuel Renault, Souffrances sociales. Philosophie, psychologie et politique, Paris, La Découverte, 2008.

25		 Guillaume le BLANC, L’invisibilité sociale, Paris, PUF, 2009.
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La question fondamentale qui découle de cet exemple des ateliers sur la 
pauvreté et les inégalités sociales est à la fois politique et théorique. Elle 
peut se formuler ainsi :

Comment concevoir la politique si le champ politique, qui a le pouvoir 
d’agir sur la vie, est, à cause des caractéristiques sociologiques des 
individus qui le composent, étranger à ce que Bourdieu appelait l’urgence 
du quotidien ? En quoi un questionnement sur la politique peut-il faire 
l’économie d’une réflexion sur la distribution différentielle des effets de 
la politique en fonction du capital économique ou culturel ?... Comment 
la politique … peut-elle produire la vie bonne si ceux qui font la politique 
sont si peu concernés par les effets de la politique26 ?

Il s’agit là des questions cruciales auxquelles ceux qui font la politique 
devraient répondre pour éviter de projeter des fictions sur le monde social, 
détruisant ainsi la réalité à transformer pour mieux imposer leur réalité 
mythologique.

Mais il me faut lever un possible malentendu. Je ne pense pas qu’il faille 
prendre le discours des populations qui souffrent des mécanismes d’injustice 
et d’exclusion incrustés dans nos institutions sociales et politiques comme la 
vérité ultime sur la misère et le système qui l’engendre. On sait qu’à force de 
vivre dans la misère, à force aussi de subir les effets du récit de justification 
de la situation créée par les décisions irréfléchies des dominants, les 
opprimés et exploités peuvent en arriver à prendre leur malheur comme 
leur condition normale ou comme leur destin. Pire, certains la reçoivent 
comme la volonté de Dieu ou l’épreuve voulue par Dieu pour les sauver. 
C’est pour cela que la pensée critique est indispensable pour rendre visible 
ce qui est caché, pour dévoiler la matrice de ce qui est visible. Comme le 
suggère Lagasnerie, « une croyance trop spontanée dans le langage et trop 
respectueuse de ce que les gens « disent » de leur « expérience » (pourrait 
nous condamner) à la reproduction des formes mythifiées de la perception 
et à faire de la théorie un auxiliaire des forces de l’ordre27 ». Dans le « Post-
scriptum » d’un ouvrage qui pourrait servir de modèle aux praticiens des 
sciences sociales émancipatrices, Pierre Bourdieu a ces mots lumineux :

La véritable médecine, toujours selon la tradition hippocratique, 
commence avec la connaissance des maladies invisibles, c’est-à-dire des 
faits dont le malade ne parle pas, qu’il n’en est pas conscience ou qu’il 
oublie de les livrer. Il en va de même d’une science sociale soucieuse 
de connaître et de comprendre les véritables causes du malaise qui 
ne s’exprime au grand jour qu’au travers de signes sociaux difficiles à 

26	  Édouard LOUIS (sous la dir.), Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, 2013, p. 12.  
La question devient encore plus concrète quand on se rappelle le triomphe des ministres des finances 
se congratulant d’une croissance à un ou deux chiffres, alors que les conditions concrètes de vie se 
détériorent. Mais cela, les ministres ne le sentent pas parce que les privilèges dont ils jouissent les 
épargnent des urgences du quotidien.

27	  Geoffroy de LAGASNERIE, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019, p. 45.
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interpréter parce qu’en apparence trop évidents... Pour aller au-delà 
des manifestations apparentes, à propos desquelles s’empoignent les 
doxosophes, « techniciens-de-l’opinion-qui-se-croient-savants », savants 
apparents de l’apparence, il faut évidemment remonter jusqu’aux 
véritables déterminants économiques et sociaux aux innombrables 
atteintes à la liberté des personnes, à leur légitime aspiration au bonheur 
et à l’accomplissement de soi… Il faut pour cela traverser l’écran des 
projections souvent absurdes, parfois odieuses, derrière lesquelles le 
malaise ou la souffrance se masquent autant qu’ils s’expriment28.

Mais il n’en demeure pas moins important pour le critique, qui doit 
toujours se mettre du côté de ceux qui luttent, de ceux qui souffrent de 
l’injustice et de l’incurie des dominants, de tenir compte des langages 
des dominés, de la manière dont ils parlent de leur vie, formulent 
leurs revendications, soit pour les intensifier ou les amplifier, soit pour 
révéler ce qu’ils cachent. Au lieu de l’expression « tenir compte », donner 
hospitalité, c’est-à-dire accueillir ces langages et ces revendications pour 
les soutenir réellement et efficacement en tant que critique pourrait être 
plus adéquat29. Car, comme l’a montré Emmanuel Renault, « c’est à partir 
des comportements et des revendications de ceux qui subissent l’injustice, 
non pas pour les légitimer en les traduisant dans le langage normatif des 
démocraties constitutionnelles modernes, ou en les interprétant dans 
celui des principes de justification en vigueur dans les différents espaces 
sociaux, non pas pour formuler les dynamiques qui aspirent au changement 
dans le langage de ce qui est déjà là, mais au contraire pour montrer que 
le simple fait que ces comportements et ses revendications ne soient pas 
formulables dans le vocabulaire normatif institué exige la transformation 
de ce cadre normatif30 ».

Les institutions politiques et sociales comme  
domaine de croyance

À ce sujet, on doit relever ici le fait que la chanson est devenue, pour 
les jeunes congolais, pour la plupart au chômage, un medium et un espace 
d’expression de leur malaise social, si ce n’est leur désespoir face à une 
politique qui n’ouvre pas l’horizon d’une reconnaissance sociale et d’une 
affirmation de soi. Que le système pénal se sente obligé, selon la logique 
et le rôle qui sont les siens au sein du système établi, de traquer certains 
de ces artistes pour « outrage au chef de l’État », ne doit pas empêcher le 
penseur critique de s’interroger sur la portée politique et sociale de ces 
chansons qui peuvent paraître outrageantes pour les bienpensants qui ne 
veulent pas être déstabilisés dans leur confort d’une part et, d’autre part, 

28	Pierre BOURDIEU (sous la direction), La misère du monde, Paris, Seuil, 1993, pp. 1452-1453.
29	Sur ce sujet, voir Emmanuel RENAULT, L’Expérience de l’injustice, Reconnaissance et clinique de 

l’injustice, Paris, La Découverte, 2004, pp. 72-73.
30	  Emmanuel RENAULT, L’expérience de l’injustice, op. cit., p. 30.
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sur le système pénal et répressif, surtout lorsque l’État lui-même semble 
corrompu. Que ces chansons soient produites aujourd’hui n’est pas banal. 
On devrait prendre au sérieux leur caractère événementiel et ne pas les 
recevoir d’en haut. En fait la manière dont les gens du système reçoivent 
ces chansons aujourd’hui rappelle curieusement la façon dont on avait 
traité l’abbé Makamba, compositeur de la chanson « Popopo  » dans les 
années 1990. On le fit taire en le poussant à l’exil, mais la situation qu’il 
dénonçait a empiré : Comment un pays si riche peut-il compter parmi les 
plus pauvres du monde ? Comment avec la quantité des terres arables, 
les Congolais peuvent-ils mourir de faim ? Par quelle magie ? La question 
gênait et, comme on le fait souvent, on préféra ne pas y faire face.

En ce qui concerne les jeunes artistes intempestifs d’aujourd’hui, la 
question que l’on doit se poser au sujet du système pénal et répressif qui 
veut les faire taire en les jetant en prison est celle que soulève Lagasnerie 
dans Juger. L’état pénal face à la sociologie  : «  Quelle politique de la 
souffrance le système pénal fait-il exister31 » dans un État qui laisse ses 
jeunes à leur triste sort et est incapable d’une parole de compassion pour les 
survivants des catastrophes ? Quel est le sens de la prison ou la peine dans 
un État qui a cessé d’éduquer, d’être un lieu de transmission des valeurs 
et qui, par-dessus, réserve la prison aux dominés ? Mettre en prison un 
jeune chanteur survivant des massacres qui a exprimé sa souffrance et sa 
déception, ce n’est pas du tout résoudre le problème qu’il exprime, lequel, si 
l’on y regarde de près, soulève une question cruciale pour les institutions. 
Pourquoi ne pose-t-on pas la question du contrat que les détenteurs du 
pouvoir ont signé avec le « peuple » ? Ne pourrait-on pas dire que dans 
nos démocraties tropicales, le « peuple » se trouve toujours en position de 
dupe potentielle, surtout lorsque ses représentants trouvent normal de 
recevoir des cadeaux luxueux d’un contribuable croupissant dans la misère ?  
Les cours et tribunaux qui ne s’interrogent pas sur leur raison d’être 
peuvent être plus dangereuses que les braqueurs de banques.

En essayant de museler les jeunes artistes-chanteurs ou de rendre leurs 
chansons inaudibles, l’État ne fait qu’affirmer son caractère autiste (au sens 
de s’autonomiser par rapport à la société, aux revendications des groupes 
sociaux, au réel) et son aveuglement. Car les chansons de ces jeunes (par 
exemple : « Politiciens escrocs » et « Gouvernement de fous32 » de Delcat 
Idenco, « Lettre à Ya Tshitshi », « Dégage » et « Nini tosali te » de Bob Elvis)  
qui surgissent du dehors du système, font intrusion sur l’espace public 
comme le réel dans la fiction, et bénéficient de l’adhésion des populations, 
expriment et indiquent ce qui manque aux structures et aux institutions, 

31	Geoffroy de LAGASNERIE, L’État pénal face à la sociologie, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2018,  
4e de couverture.

32	Comment s’en prendre à celui qui intitule sa chanson « Politiciens escrocs » lorsqu’un ministre en 
fonction peut déclarer, sans contrainte et sans être inquiété : « Nous qui entourons le président, 
sommes des voleurs » ?
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et qui les fait tourner à vide :  à savoir, l’adhésion, la participation, bref la 
confiance des assujettis. Or quelle institution (fût-elle la Présidence de la 
République, le Parlement, le Sénat, la Justice avec ses cours et tribunaux) 
peut véritablement fonctionner et favoriser la paix sociale sans l’adhésion, 
la confiance et la croyance des assujettis  ? Elle n’aurait plus comme 
unique affaire ou préoccupation que de faire accroire à sa « nécessité » en 
s’imposant comme ce qu’il faut sauvegarder, ce que tout le reste doit servir. 
Le philosophe camerounais Eboussi Boulaga formule bien le principe de 
l’État-Moloch : « Le prix de l’entretien et de la protection de cette idole, 
de ce Moloch qui va parfois jusqu’au sacrifice de tous (est) : ‘Il vaut mieux 
que le peuple meure pour un seul’ ou pour quelques-uns ». Et au même 
philosophe, véritable témoin radical, d’ajouter ceci, qui est important :

Le monde humain, politique, est, en sa structure, fiduciaire de part en 
part. Il est bâti sur la croyance. Celle-ci est le fait de la liberté qui adhère 
à des valeurs non contraignantes, dont l’efficacité tient tout entière au 
poids que les hommes leur donnent, à la manière dont elles organisent 
et établissent leurs existences dans la dimension universelle et raison-
nable. Là où le crédit n’est pas institué de quelque manière, il n’y a 
que simulacre, imposture et barbarie. Ce que nous nommons crise est 
en réalité un discrédit institutionnel. Seule une fondation de la liberté 
pourra y remédier33.

C’est à la reconstruction de la croyance perdue dans les institutions 
que les héros du changement devraient travailler. Mais travailler à ré-
instituer la confiance dans les institutions de l’État présuppose que ceux 
qui les animent prennent le temps de travailler sur eux-mêmes pour se 
libérer des empreintes que les systèmes de domination ont laissées en eux, 
d’une part. D’autre part, qu’ils quittent leur ciel pour rejoindre la grande 
majorité afin de refonder ensemble l’État et ses institutions.

Que faire ?

Pour clore cette méditation, quatre observations, faisant signe vers des 
tâches à accomplir, doivent être faites. La première est que ce n’est pas une 
politique stato-centrée, coupée du social, donc prédisposée à l’immobilisme 
et à la sérialisation des individus, qui peut transformer la société mais une 
politique qui ne s’autonomise pas du social et inscrit ses institutions dans 
les antagonismes sociaux. Comme l’écrit Lagasnerie, « à partir du moment 
où il y a dans une société des clivages et des conflits des individus et des 
groupes en lutte, les institutions révèlent leur nature véritable lorsqu’elles 
sont inscrites dans les antagonismes sociaux : comment agissent-elles ? En 
faveur de qui ? En quoi sont-elles essentielles dans la perpétuation ou la 

33	  F. EBOUSSI BOULAGA, Les Conférences nationales en Afrique noire, une affaire à suivre, Paris, Karthala, 
1993, p. 133.
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contestation des rapports de domination ?34 » Le philosophe et sociologue 
français ajoute  : « Les raisonnements qui autonomisent la politique (et 
même) le droit du social sont fondés sur un idéalisme naïf qui privilégie 
l’image des institutions au détriment d’une connaissance de leur logique 
réelle. Loin de nous donner des instruments pour comprendre le monde 
ou pour le transformer, ils participent de la reproduction mythologique du 
monde et des formes de la mystification profonde35 ». 

Deuxième observation  : Lorsque des individus prennent la parole, 
édictent des lois ou des orientations sur des sujets qui concernent la vie en 
société, le penseur critique doit toujours se demander : « Qui parle ? Qui 
peut parler ? Et qui ne parle pas quand d’autres parlent ? Mais aussi : que 
diraient ceux qui ne parlent pas s’ils avaient la parole ?36 » Et pourquoi 
n’ont-ils pas la parole ? Ce type d’interrogation qui pointe les mécanismes 
sociaux de domination ou d’exclusion peut « permettre d’envisager les façons 
dont le champ de la prise de parole pourrait être élargi pour donner une 
place à ceux qui en sont exclus37 ». Ceci implique aussi qu’une théorie lucide 
de la politique doit prendre en considération les voix absentes pour éviter 
les généralisations ou des concepts totalisants grâce auxquels certains 
individus et groupes se mobiliseraient pour s’approprier l’appareil État au 
détriment d’autres individus et groupes.

Troisième observation : C’est à partir des voix absentes ignorées par la 
théorie politique généralisante que la catégorie étriquée du politique dont 
nous avons payé et continuons de payer le prix est à soumettre à la critique. 
La politique n’est pas qu’institutionnelle. Elle s’incarne aussi dans les 
luttes sociales et se renouvelle grâce à la multiplication des mouvements 
et au développement des mobilisations sociales, politiques, culturelles 
dans tous les domaines, et, bien sûr, grâce aux penseurs critiques qui se 
nourrissent de ces mobilisations, réfléchissent sur de nouveaux objets 
et les nouveaux langages qu’ils portent, posent de nouveaux problèmes, 
élaborent de nouvelles problématiques, construisent de nouvelles approches 
théoriques et remettent en question les vérités établies38. Dans nos États où 
l’on assiste de plus en plus à une professionnalisation et à une fermeture 
sur lui-même du champ politique dominé par des familles ou des clans 
(au propre comme au figuré), où les députés, une fois élus, sont intégrés 
dans la caste des privilégiés, il importe à la critique de mettre en question 
les mécanismes de l’aliénation politique qui s’accomplissent à travers le 
jeu de la délégation et de la représentation. De plus en plus, pour être 
émancipatrice, la politique démocratique doit davantage être conçue 
34	  Geoffroy de LAGASNERIE, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019, p. 75.
35	  Geoffroy de LAGASNERIE, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019, p. 77.
36	  Didier ERIBON, Principes de la pensée critique, op. cit., p. 130.
37	  Ibid., p. 136.
38	  Didier ERIBON, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Paris, Éditions 

Léo Scheer, 2007, p. 18.
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comme un moment où les mouvements brisent le cercle de la dépossession 
et de l’usurpation pour s’auto-instituer, c’est-à-dire « pour s’imposer dans 
l’espace public en y imposant leur parole, leur mode de problématisation et 
même tout simplement leur mot, leur vocabulaire, leur façon de parler39 ». 
Cette intrusion du réel dans l’espace public est une des meilleures façons 
de contrer les mystifications des tenants des pouvoirs, d’empêcher ou tout 
moins de limiter la tendance à confondre ce que l’État dit qu’il se passe et 
ce qui se passe réellement.

Comme l’écrivait Foucault dans les années qui ont suivi mai 1968, il y 
a un travail intellectuel à faire sur des problèmes (la misère, la souffrance 
sociale, la pauvreté, etc.) qui n’apparaissent pas comme politiques et dont 
l’analyse peut montrer à quel point ils sont en connexion avec la politique. 
« La mise en communication des mouvements de pensée, de l’analyse des 
institutions et de la problématisation de la vie quotidienne, personnelle, 
individuelle, tout cela a permis que soit crevé l’écran que formaient des 
catégories comme « la politique », ou « le politique ». C’est cette mise en 
communication qui donne la force au mouvement qui fait changer les idées, 
les institutions et l’image que l’on a de soi-même et des autres40 ».

Dernière observation : Après avoir longtemps privilégié la philosophie 
politique, il semble que le temps est venu de développer une philosophie 
sociale qui part de l’expérience vécue par les individus eux-mêmes en tant 
qu’ils sont confrontés à leurs propres conditions sociales d’existence, et en 
tant que ces conditions diminuent ou augmentent leurs chances de mener 
une vie accomplie pour ensuite élaborer des critères d’une vie humaine 
accomplie. Ce passage à la philosophie sociale s’impose vu l’acuité avec 
laquelle se pose la question sociale et pour éviter que celle-ci ne continue 
d’être noyée dans les termes politiques du droit, de la Loi, de la légitimité, 
de la représentation, de la souveraineté du prince et du peuple lui-même 
dont se servent les politiciens comme s’il s’agissait des sésames sans 
histoire. Il n’y a pas ici une volonté de discréditer la philosophie politique 
ou le Droit, mais « de souligner le fait qu’au problème politique ancien du 
« peuple », de sa représentation » et de sa « souveraineté » s’est ajouté un 
problème proprement social de la population, des masses et des classes41 » 
auquel il est urgent de faire face en l’imposant dans le champ et le discours 
politiques. La philosophie sociale a ceci d’urgent qu’elle peut montrer que 
« l’existence d’une société dans laquelle prévaudrait des principes d’une 
répartition juste, c’est-à-dire équitable, des biens sociaux de base », n’annule 
pas la question « de savoir si une telle société rassemble les conditions d’un 

39	Geoffroy de LAGASNERIE, « Exister socialement. La vie au-delà de la reconnaissance », dans 
Edouard LOUIS, Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, op. cit., p. 67.

40	Michel FOUCAULT, « Pour en finir avec les mensonges », Le Nouvel observateur, 21 juin 1985 ; Didier 
ERIBON, Michel Foucault, Flammarion, 2011, p. 475.

41	Franck FISCHBACH, Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 2009, p. 46.
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épanouissement et d’une réalisation de soi du plus grand nombre et de ses 
membres ». Et comme l’écrit Fischbach, la réponse à cette dernière question

est largement indépendante des principes politiques et juridiques qui 
sont ceux d’une constitution, d’une législation et d’un État : cette réponse 
dépend en revanche directement de la manière dont sont aménagés 
les rapports sociaux et de la mesure dans laquelle sont réunies ou non 
les conditions de mener une vie accomplie et bonne, satisfaisante tant 
physiquement que moralement, culturellement et symboliquement42.

Enfin, il reviendra à la philosophie sociale ou théorie critique de la société 
de montrer qu’une politique sociale ne peut s’élaborer avec des notions 
générales et homogénéisantes comme celle à la mode, à savoir « le peuple 
d’abord », laquelle représente une fiction idéologique ou une abstraction 
par rapport à la réalité des groupes sociaux et des individus. Une société 
est formée d’une multiplicité d’identités, de groupes, de combats, par 
conséquent les demandes sociales sont variées. Comme l’écrivait si bien 
John Dewey critiquant la manie de donner des réponses générales, de portée 
universelle à des situations sociales concrètes, « tant qu’on parle de l’État 
et de l’individu plutôt que de telle organisation politique, de tel groupe 
d’êtres humains dans le besoin et qui connaissent la souffrance, on n’a que 
trop tendance à utiliser le halo de prestige, le sens et la valeur que l’on 
attribue d’ordinaire aux notions générales, pour voiler la situation concrète, 
en masquer les défauts, et ignorer le besoin de réformes profondes43 ». Une 
politique sociale qui se veut efficace, donc transformatrice de la société, 
doit s’articuler sur les mouvements sociaux, sur les mobilisations sociales, 
politiques, culturelles dans tous les domaines, en tenant compte de leur 
particularité.

Une politique qui n’est pas consciente des voix absentes, n’écoute pas 
ou ne se nourrit pas de l’énergie sociale des marches de protestation ou 
des revendications qui irriguent  les mouvements sociaux, et des travaux 
des penseurs critiques qui inscrivent leur pensée dans ces mouvements, 
réfléchissent non seulement avec eux, au contact de ce qu’ils font et de 
ce qu’ils disent, mais aussi contre eux quand il le faut, est une politique 
zombie, c’est-à-dire sans âme. Elle ne peut produire un changement. Elle 
est conservatrice.  

42	  Franck FISCHBACH, Manifeste pour une philosophie sociale, op. cit., p. 44.
43	  John DEWEY, Reconstruction en philosophie, traduit de l’anglais par Patrick Di Mascio, Paris, 

Gallimard, 2014, p. 247.
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