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PEUT-ON MENER UNE VIE INTELLECTUELLE  
BONNE DANS UN MONDE MAUVAIS ? 

MÉDITATION SUR LA PENSÉE ET LA RÉSISTANCE

La foi en la philosophie signifie le refus de permettre à la peur 
de diminuer sous quelque forme que ce soit, notre capacité 
de penser.

Max Horkheimer

C ette méditation, qui s’inscrit dans la 
tradition de la théorie critique, examine la 
possibilité, pour l’intellectuel, de vivre une 
vie éthique dans une situation où le mal 

(inégalité, injustice, exploitation, domination, mépris) 
domine et où la lutte pour la survie amène plus d’un 
à composer avec lui, c’est-à-dire à contribuer à sa 
reproduction, ou à se résoudre à un exil intérieur 
qui ne change rien à la situation. Elle s’inspire d’un 
texte de Judith Butler intitulé «  Peut-on mener 
une bonne vie dans un monde mauvais  ?  »1, et de 
Penser dans un monde mauvais de Geoffroy de 
Lagasnerie2. En s’interrogeant sur les modalités d’une 
vie (intellectuelle) bonne dans un monde mauvais, 
Judith Butler et Geoffroy de Lagasnerie ont repris 
ou réactualisé un problème posé par Theodor Adorno, 
co-fondateur de l’École de Francfort, dans son livre 
Problèmes de la philosophie morale3, qui est en réalité 
une transcription d’un cours qu’il avait assuré à 
l’Université de Francfort en 1963. Dans ce cours, 
Adorno cherchait à éclairer ses étudiants sur ce qui 
pouvait encore «  être sauvé  » des décombres de la 
philosophie morale, particulièrement la conception 
kantienne de la liberté, après l’expérience de la 
Shoah. 

1	 Judith BUTLER, « Peut-on mener une vie bonne dans un monde 
mauvais ? », in Rassemblement. Pluralité, performativité et poli-
tique, Paris, Fayard, 2016, pp. 241-270.

2	 Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, Paris, 
PUF, 2017.

3	 Theodor W. ADORNO, Problems of Moral Philosophy. Edited 
by Thomas SCHRÖDER, translated by Rodney Livingstone, 
California, Stanford University Press, 2001, p. 167.
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La préoccupation d’Adorno après la catastrophe de l’Holocauste 
entretient une résonnance saisissante avec les temps qui sont les nôtres 
aujourd’hui4. Cette résonnance s’impose à l’esprit dès lors qu’on comprend 
que, pour Adorno, s’interroger sur la possibilité de « mener une vie bonne 
dans une vie mauvaise » revient à se demander s’il est possible de vivre 
éthiquement ou mieux d’avoir une conduite morale dans un monde 
structuré par l’inégalité, l’injustice et l’exploitation, le mépris de l’autre, 
bref, dans un monde où l’« organisation économique et sociale de la vie est 
‘mauvaise’ précisément parce qu’elle ne fournit pas les conditions d’une vie 
vivable, parce que la vivabilité y est inégalement distribuée » de sorte que 
la possibilité « de la vie bonne est structurellement ou systématiquement 
forclose pour beaucoup, ou devient une formule n’ayant pas de sens ou 
renvoyant à un mode de vie qui est, à plusieurs égards, plutôt mauvais »5. 

La vie bonne comme résistance aux formes de la vie fausse
Si, au début de sa leçon du 25 juillet 1963, Adorno a répondu par la 

négative à cette question en affirmant qu’« il n’y a pas de vie bonne dans 
une vie mauvaise »6, il convient de noter qu’il ne s’est pas arrêté à cette 
position qu’on pourrait mettre au compte de son négativisme. Tout en 
critiquant la conception kantienne de la liberté, il a élaboré, en réponse 
au reproche d’un pessimisme aporétique qui lui était souvent adressé un 
concept de résistance et suggéré que la vie bonne pourrait « consister dans 
la résistance contre les formes de la vie fausse »7, contre ce que le monde 
tel qu’il est organisé a fait de nous et veut faire de nous : des hommes et 
des femmes vidés de toute leur valeur humaine. Ainsi, comme l’a souligné 
Judith Butler, la leçon qui a commencé « comme une question morale sur 
comment mener une vie bonne dans une vie mauvaise a culminé dans 
l’affirmation qu’il faut résister à la mauvaise vie pour mener une vie 
bonne »8. Adorno écrit en effet :

La vie elle-même est tellement si distordue, si défigurée, qu’au fond 
personne n’est en mesure d’y vivre justement, d’y réaliser sa propre des-
tinée d’être humain – oui, j’irais presque jusqu’à dire : que le monde est 
établi de telle sorte que même l’exigence la plus élémentaire d’intégrité 
et d’honnêteté doit nécessairement conduire tout un chacun à protester9.

4	 En RD Congo, de l’invasion Rwando-Ougandaise à nos jours, ce n’est pas moins de 10 millions 
de personnes dont la vie a été arrachée sans deuil et parfois sans enterrement. Et faute d’avoir 
pris la mesure morale de cette tragédie, l’État et ses institutions politiques et sociales ne 
peuvent se hisser à la hauteur de leur tâche : la refondation.

5	  Judith BUTLER, Op. cit., p. 265.
6	  Theodor W. ADORNO, Problems of Moral Philosophy, p. 167.
7	  Ibid., pp.167-168. La même réponse est donnée dans son autre livre Minima Moralia, Réflexions 

sur la vie mutilée. Trad. Éliane KAUFHOLZ et Jean LADMIRAL, Paris, Payot, 1980.
8	  Judith BUTLER, Op. cit., p. 266.
9	 Theodor W. ADORNO, Problems of Moral Philosophy, p. 167. Si protester est une manière de sau-

vegarder son intégrité face au monde mauvais, alors les pouvoirs embastillant ou réprimant dans 
le sang les citoyens qui veulent protester et crier qu’ils en ont marre de la vie invivable qui leur est 
imposée sont véritablement mauvais et inhumains (Les citations de ce livre sont traduites par moi).
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Protestation ou résistance présupposent, au préalable, une indignation. 
On se trouve face à des situations tellement insupportables, voire, 
intolérables, moralement ou humainement bien sûr, qu’« on ne peut tout 
simplement pas continuer à les supporter, quoi qu’il arrive et quoi qu’il 
arrive à soi-même au cours de la tentative de les changer »10. De cette façon, 
on peut aussi voir qu’il y a un aspect d’irrationalité dans l’acte moral de 
résistance, comme le suggère Adorno :

Je crois que cet acte de résistance – le fait que les choses puissent être si 
intolérables que vous vous sentiez obligé de tenter de les changer, quelles 
que soient les conséquences pour vous-même, et dans des circonstances 
dans lesquelles vous pouvez également prévoir les conséquences possibles 
pour d’autres personnes – est le point précis où l’irrationalité, ou mieux, 
l’aspect irrationnel de l’action morale doit être recherché, le point où elle 
peut être située11.

Si la vie bonne peut consister dans la protestation ou mieux la résistance 
contre les formes de vie mauvaise, force est de préciser que la résistance 
ou la protestation, pour être efficace, est soumise à des conditions, parmi 
lesquelles Adorno, repris par son élitisme, souligne l’existence « des esprits 
suffisamment progressistes et compétents pour comprendre et décrypter 
par le regard critique les formes de vie mauvaise  »12. Accentuant cette 
mise en garde contre la simple spontanéité ou l’immédiate réaction à une 
situation de fausseté, il ajoute : « Là où la théorie ne souhaite en dernière 
analyse rien accomplir, une pratique valable n’est pas possible »13. Il faut 
comprendre ici qu’une pratique de résistance sans théorie est aveugle. Mais 
aussi qu’une théorie qui n’entretient aucune relation avec une pratique 
concevable ou bien dégénère en un jeu vide, complaisant et sans intérêt, ou 
bien, ce qui est encore pire, cela devient un simple élément de la culture, en 
d’autres termes, un morceau d’érudition, une question d’indifférence totale 
pour nous en tant qu’esprits vivants et êtres humains actifs et vivants14.

À suivre attentivement le raisonnement de Theodor Adorno, le décryptage 
des formes de vie mauvaise, c’est-à-dire la critique sociale menée par des 
esprits progressistes, n’est pas seulement indispensable à une résistance 
efficace, elle est une partie essentielle de la résistance contre la fausseté 
du monde ou de la quête de la vie bonne telle qu’il la définit à la fin de sa 
dernière leçon : « En bref, écrit Adorno, ce qui peut encore être appelé morale 
aujourd’hui rejoint la question de l’organisation du monde – on pourrait 
dire : la quête de la vie bonne est la quête de la bonne politique, si tant 
est que celle-ci relève aujourd’hui du domaine du réalisable »15. Il apparaît 
ainsi que la résistance ou la pratique de la critique n’est pas une fin en 
soi. Si elle peut d’abord se définir comme un « refus de faire partie du mal 
10	 Theodor W. ADORNO, Problems of Moral Philosophy, p. 8.
11	 Ibid.
12	 Ibid., p. 168.
13	 Ibid., p. 7.
14	 Ibid., p. 6.
15	 Ibid., p. 176.
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dominant, un refus qui implique toujours de résister à quelque chose de plus 
fort et qui contient donc toujours un élément de désespoir »16, la résistance 
n’est authentique que si elle vise « à faire advenir une nouvelle manière de 
vivre, une vie plus vivable qui s’oppose à la distribution différentielle de 
la précarité ». C’est en ce sens que Judith Butler affirme que « les actes de 
résistance doivent dire non à une manière de vivre et dire oui, en même 
temps, à une autre »17. Et, intégrant l’idée, exclue par l’élitisme adornien, 
d’une résistance populaire et des types de critique qui prendraient la forme 
de corps amassés dans une rue pour s’opposer aux régimes contemporains 
du pouvoir, Butler écrit que « quand un mouvement social appelle à une 
nouvelle manière de vivre, à une forme de vie vivable, alors il doit, à ce 
moment-là, mettre en acte les principes qu’il cherche à réaliser. Ce qui 
veut dire que quand cela marche, il y a une mise en acte performative de 
la démocratie radicale dans les mouvements qui seuls peuvent exprimer 
ce que veut dire mener une vie bonne au sens de vie vivable »18. 

Le critique, la conduite éthique et les conditions sociales 

Deux choses importantes doivent être soulignées à ce niveau.  
La première consiste à noter que le problème qu’affronte Adorno ne se pose 
pas dans la généralité ou la pure abstraction. Le texte d’Adorno a beau 
être spéculatif, voire, très spéculatif, il n’en demeure pas moins qu’il fait 
face aux défis du temps qui est le sien et aux questions qui en surgissent 
pour lui-même et ses contemporains vivant dans un monde post-nazi. 
De là l’importance des indicateurs temporels «  aujourd’hui  », «  en ce 
temps-ci », qui reviennent souvent dans son texte, renvoyant justement à 
l’époque d’après la Shoah qui, selon lui, a secoué et mis en ruine la solide 
architecture de la philosophie et de la théologie selon les penseurs comme 
Hans Jonas qui s’interrogeait sur le concept de Dieu après Auschwitz19 et 
Jean-Baptiste Metz qui a eu ces mots célèbres : « On ne peut faire de la 
théologie en ignorant Auschwitz »20. On connaît la question radicale de 
Theodor Adorno qui trouvait inconcevable que la vie (comme la philosophie) 
continue normalement son cours après l’Holocauste : « Can one Live after 
Auschwitz ? » 21. Cette interrogation met en question l’attitude ou le silence 
des philosophes et théologiens congolais en particulier et africains en 
général après les tueries et massacres qui se déroulent dans l’Est de la RD 
Congo depuis trois décennies et qui n’ont pas eu de véritable impact sur 
nos pratiques théologiques et philosophiques, et ne nous ont pas poussés à 
16	 Ibid., p. 7.
17	 Judith BUTLER, Op. cit., p. 269.
18	 Ibid., pp. 269-270.
19	 Voir par exemple Hans JONAS, Le concept de Dieu après Auschwitz. Traduit de l’allemand 

par Philippe IVERNEL, Paris, Rivage Poche /Petite Bibliothèque, 1984.
20	 Cité par Jean-Marc ÉLA, Repenser la théologie africaine. Le Dieu qui libère, Paris, Karthala, 

2003, p. 114.
21	 Theodor ADORNO, Can one Live after Auschwitz? A Philosophical Reader, edited by Rolf 

Tiedemann, Stanford, California, Stanford University Press, 2003, pp. 19-33.
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remettre en question notre manière de vivre et de penser, notre conception 
de l’Éducation22 et l’organisation de la vie dans la cité.

La deuxième chose à noter prolonge la première tout en l’approfondissant. 
Comme nous l’avons vu précédemment, pour Adorno, la question de ce 
qu’on peut appeler morale ou moralité après Auschwitz rejoint celle de 
l’organisation du monde. Qu’est-ce-à dire ? Cela veut dire qu’examiner 
la possibilité de mener une vie bonne dans une vie mauvaise, c’est 
nécessairement «  interroger la relation entre la conduite morale et les 
conditions sociales  ». C’est vouloir «  aussi comprendre comment les 
opérations plus larges du pouvoir et de la domination pénètrent –ou 
perturbent – nos réflexions individuelles sur la meilleure façon de vivre »23. 
Le savant et la science étant intégrés à l’appareil social, la pensée elle-
même, les concepts établis de la philosophie (morale) ne sont pas exempts 
des contradictions ou des pathologies de cet appareil social.  Aussi observe-
t-il : « La conduite éthique, ou la conduite morale ou immorale, est toujours 
un phénomène social, ce qui veut dire qu’il n’y a aucun sens à parler 
de conduite éthique et morale sans tenir compte des rapports entre les 
êtres humains, et qu’un individu qui n’existe que pour lui-même est une 
abstraction totalement vide » 24. Ailleurs, intégrant la question du savoir, 
il note : « Dans une société déterminablement fausse qui va à l’encontre 
des intérêts de ses membres, toute connaissance qui se soumet aux règles 
figées de la science de cette société participe à sa fausseté » 25.

Ces deux modalités de la question morale qui rejoint celle de la théorie 
sociale ou de l’organisation globale du monde signifient que la question 
morale est une question d’un sujet en situation. Elles suggèrent aussi 
que le critique procédant au diagnostic du présent de sa société, ne peut 
prétendre à une quelconque position de surplomb ou, pour le dire autrement, 
ne peut s’enfermer dans sa tour d’ivoire qui, d’ailleurs, ne définit pas 
moins sa condition sociale ou sa situation dans la société. Le savant est 
toujours déjà embarqué, inscrit dans des rapports de force au sein d’une 
société. Comme le disait Max Horkheimer, « Le savant et sa science sont 
intégrés à l’appareil social, et les résultats positifs du travail scientifique 
sont un facteur d’autoconservation et de reproduction permanente de 
l’ordre social »26. De là vient que l’intellectuel critique, en tant qu’il est le 
produit de l’ordre social qu’il veut transformer, doit d’abord se soumettre à 
une auto-critique et résister à la part de lui-même qui veut s’accommoder 
à l’ordre établi. C’est après qu’il peut soumettre l’institution scientifique 
22	 Theodor W. ADORNO, “Education after Auschwitz”, in Can One Live After Auschwitz  ?  

A Philosophical Reader, edited by Rolf Tiedemann, Stanford, California, Stanford University 
Press, 2003, pp. 19-33.

23	 Judith BUTLER, Op. cit., p. 243.
24	 Theodor W. ADORNO, Problems of Moral Philosophy, p. 19.
25	 Theodor ADORNO, « Introduction », in De Vienne à Francfort, la querelle allemande des sciences 

sociales, Paris, Éditions Complexes, 1979, p. 21.
26	 Max HORKHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, Gallimard, 1974, p. 21.
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et académique à une critique politique et faire comparaître la culture 
devant la société. S’il ne le fait pas, il reprendra à son compte les formes 
de l’institution scientifique et académique telles qu’elles ont été construites 
par l’histoire et, dès lors, il contribuera à la reproduction du système et des 
germes d’injustices, d’oppressions et de violences inscrits en ce système27.  
Ainsi, l’enjeu, pour le critique social qui vise la transformation sociale 
consiste à être capable de déplacer les lignes instituées, à entrer dans « une 
politique de l’invention. Inventer d’autres paroles, d’autres manières de 
parler, d’autres sujets d’énonciation, faire circuler d’autres subjectivités 
que celles produites par le pouvoir »28.

En somme, puisque la visée de la critique ou de la théorie sociale 
est de changer ou de transformer la société, le critique ou l’intellectuel 
progressiste doit élaborer sa pratique intellectuelle en fonction des effets 
qu’il veut produire sur le monde, sur la situation concrète où les problèmes 
pour lesquels il cherche une solution se posent.  Il sera amené à entretenir 
une relation nouvelle aux problèmes que l’on pose traditionnellement à la 
science et à la philosophie. Aucun problème ne saurait plus être envisagé 
d’un point de vue abstrait et désincarné. Il doit être saisi d’une manière 
située29. Le critique conséquent doit choisir ses objets en fonction de la 
situation et s’interroger sur sa manière d’écrire et de faire circuler les 
résultats de son analyse. En effet, comme l’a fait remarquer Lagasnerie, 

On n’écrit pas de la même façon, et sur les mêmes sujets, dans les mêmes 
formes, selon le monde dans lequel on écrit, en situation coloniale ou 
en situation démocratique, en temps de guerre ou en temps de paix, en 
conjoncture de terrorisme ou non. La situation politique et sociale doit 
intervenir dans le choix des modalités de l’activité (d’écriture, de publi-
cation, de circulation) mais aussi dans la définition même des notions 
de vérité, de méthode et d’objectivation30.

Écrire sur le sexe des anges, sur le paradis ou la beauté du coucher du 
soleil en étant dans le territoire de Beni ou en Ituri où des êtres humains 
sont tués comme des bêtes, ou encore lorsque quelqu’un qui crie sa 
souffrance est mis en prison par des services de renseignement qui y voient 
un dérangement du pouvoir établi, ne peut être qu’un geste d’un dilettante 
ne vivant que pour lui-même ou ayant renoncé à son être social. Même les 
questions traditionnelles du genre « Qu’est-ce que la philosophie ? », « Quelle 
méthode pour les sciences sociales ? », ou « Qu’est-ce que la littérature ou 
la critique littéraire ? », voire « Qu’est-ce que la théologie ? », doivent subir 
un déplacement et se formuler autrement : Qu’est-ce que la philosophie, 
la littérature ou la critique littéraire, dans un monde mauvais ? Comment 
faire des sciences sociales, de la littérature, de la théologie, être économiste, 

27	 Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, p. 17.
28	 Ibid., p. 58.
29	 Ibid., p. 21.
30	 Ibid.
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juriste, dans ce monde-ci, à ce moment-ci31  ? C’est seulement ainsi que 
l’écriture et la pensée ne serviront pas « à simplement accroître le savoir en 
tant que tel, mais à libérer l’homme des servitudes qui pèsent sur lui » 32, en 
commençant par dévoiler ces illusions et travers sociaux qui le désorientent 
et le poussent à renoncer à soi, à son destin humain. 

En définitive, la pratique de la critique doit se situer, d’entrée de jeu, 
sur le plan éthique, celui de l’émancipation des hommes et des femmes de 
la servitude. 

Il faut se demander quel type de pratique intellectuelle et culturelle est 
susceptible de transformer le monde, de diminuer la quantité générale 
de violence et d’injustice qui y circule. Est-ce que notre activité contribue 
à l’élaboration d’un monde plus juste et plus rationnel et favorise la mise 
en place d’une pratique progressiste ? Ou est-ce que, par notre activité, 
nous participons, de fait, à la reproduction du système, nous collaborons 
avec lui, voire nous aggravons la situation […]. Il faut partir de l’exigence 
de produire une connaissance émancipatrice pour se demander quelle 
conception de la vie d’auteur, quelle conception de la pratique et quelle 
conception de la théorie doivent en découler. Nous devons partir du souci 
éthique pour définir la forme que prendra notre activité. La question 
politique se pose ex ante et non ex post 33.

De la critique fonctionnelle…

Celui dont la pensée s’élabore en fonction du face-à-face avec le monde 
injuste, violent et corrompu, non seulement sera amené à situer sa 
pratique sur le plan éthique, mais rencontrera aussi l’interrogation sur la 
possibilité de penser et d’agir autrement, sans ratifier le monde tel qu’il va 
ou se donne à l’expérience. Cette interrogation qui doit aussi concerner la 
possibilité de concevoir, de parler, de sentir et de percevoir autrement est 
capitale pour la critique transformatrice parce que « la politique est l’un 
des domaines les plus codifiés de la vie sociale. Nous vivons et nous nous 
constituons comme sujets dans un environnement donné […]. Les cadres 
qui régulent la sphère politique imprègnent également nos cerveaux  : 
ils marquent de leur empreinte nos manières de voir » 34, de sentir et de 
parler, voire, de contester. Lorsqu’on est conscient que « les revendications, 

31	 Ibid. Ceci est au-soubassement de notre ouvrage Politiques de la critique. Essai sur les limites 
et la réinvention de la critique francophone, Paris, Éditions Herman, 2021. C’est aussi cela 
qu’on rencontre actuellement chez certains écrivains s’interrogeant sur l’écriture à l’heure du 
néolibéralisme. Il s’agit, comme le dit Sandra Lucbert, de mettre la dynamique littéraire en 
tension avec un axe analytique social-historique, d’amener les structures de l’économie dans 
l’écriture par une langue travaillée dans le sens d’une précision sociale-historique dans le but de 
les mettre au jour et en vue de s’en extirper. Voir Sandra LUCBERT, Défaire voir. Littérature 
et politique, Paris, Éditions Amsterdam, 2024 et Justine HUPPE, La Littérature embarquée, 
Paris, Amsterdam, 2023.

32	 Max HORKHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, Op. cit., p. 84.
33	 Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, Op. cit., pp. 13, 15.
34	 Id., L’art de la révolte. Snowden, Assange, Manning, Paris, Fayard, 2015, p. 11.
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même les plus radicales, n’échappent pas à ces codifications qui balisent 
l’espace démocratique », que « la grève, la manifestation, la pétition […] 
constituent des moyens institués de contester »35, on entrevoit la nécessité 
de s’investir dans l’invention d’autres manières de penser la politique, de 
contester,  de manifester et de faire émerger d’autres modes d’agir, de créer 
d’autres lieux de parole et d’autres modes de contestation  susceptibles  de 
déstabiliser le système établi, car échappant aux circuits et aux formats 
médiatiques préconstitués. Dans une société enracinée dans la fausseté, 
tout intellectuel qui se soumet à l’ordre de ne pas parler des souffrances 
et des malheurs qui s’abattent sur les citoyens à l’autre bout du pays, 
trahit sa fonction d’intellectuel. Il participe à la perpétuation des formes 
d’effacement et à la politique qui considère qu’il y a des vies qui ne sont pas 
de vies, qui ne comptent que de manière ambiguë comme vies, n’étant pas 
dignes d’assistance sociale et économique, de logement, de sécurité sociale, 
d’emploi et de droits de l’expression politique36. Chasser un dictateur du 
pouvoir est une chose ; se défaire de la manière de penser, de parler, de 
sentir, de rêver, de nous rapporter au réel, aux autres et au bien commun, 
qu’il nous a imposée à travers les institutions et de nombreux dispositifs 
et mécanismes dans la vie sociale et politique, en est une autre, qui peut 
être la plus difficile et la plus cruciale. Vouloir effectuer un changement en 
restant mentalement et moralement enfermé dans le système qui génère la 
situation mauvaise que l’on veut transformer, c’est jouer le jeu de la ruse 
du statu quo. C’est comme prétendre lutter pour l’abolition de la prison tout 
en gardant les principes fondateurs de l’institution sociale qu’est la prison. 
La seule chose à laquelle on peut aboutir dans ce cas, c’est la réforme de 
la prison et non son abolition.

Ceux qui débitent des discours à prétention critique sans se poser 
la question de la possibilité de penser autrement, de parler autrement, 
d’organiser autrement le monde politique et social, bref, de s’échapper de 
la volonté de vérité et de pouvoir existante, contribuent consciemment 
ou inconsciemment au renforcement de cette volonté de vérité. Ils sont 
pour cela même incapables de produire une pensée nouvelle, d’ouvrir un 
nouveau champ de possibles. La critique qu’ils pratiquent est fonctionnelle 
ou systémique. On entend par critique systémique ou fonctionnelle « ces 
énoncés qui, malgré les apparences et malgré les intentions de leurs 
locuteurs, s’inscrivent dans les systèmes qu’ils croient dénoncer » alors qu’ils 
ne font que les renforcer. La critique systémique ou fonctionnelle recouvre 
tous ces « discours qui, tout en étant critiques et véridiques, constituent des 
ruses de la raison conservatrice » 37. Ils prennent pour concepts opératoires 
les slogans (« État de droit », « le peuple d’abord », « lutte contre la pauvreté », 
35	 Ibid., p. 10.
36	 Judith BUTLER, Qu’est-ce qu’une vie bonne ? Traduit de l’anglais et préfacé par Martin RUEFF, 

Paris, Payot, 2014, pp. 62-65.
37	 Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, Paris, PUF, 2017, p. 72.
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« la grandeur retrouvée du Congo ») utilisés par les pouvoirs établis pour 
se légitimer ou endormir le peuple, au lieu d’en dévoiler la fausseté. En 
fait, un critique conséquent ne doit jamais oublier ceci qui est important :

Un système produit des modes de critiques internes à lui-même et qui 
participent de sa reproduction. Être produit comme sujet parlant et 
comme sujet dans un système, c’est être produit comme sujet parlant 
et comme sujet prédisposé à utiliser certaines catégories pour produire 
de la critique et exprimer ses sentiments de colère et de révolte. Or ces 
énoncés sont fonctionnels car, par définition, internes au système38. 

Il n’est pas aisé d’échapper spontanément à la ruse du système qui met 
dans nos discours les catégories et slogans qu’il génère, les inscrit dans nos 
cerveaux pour se conserver et faire de nous ses serviteurs ou des rouages de 
son fonctionnement et de sa perpétuation. En tant qu’individus socialisés, 
nous ne percevons, ne pensons ou n’agissons qu’en tant que dépositaires de 
l’ensemble des formes déterminées par nos places et nos situations dans le 
monde social39. Par conséquent, penser pour la transformation sociale exige 
tout d’abord de soumettre à la critique radicale ces situations et ces places 
pour voir ce qu’elles cachent, l’injustice qui les rend possibles, et qu’une 
perspective éthique révélerait comme insoutenables. En fonctionnant à 
l’intérieur des cadres rendus possibles par le pouvoir établi, la philosophie et 
la science sociale ne peuvent véritablement dévoiler la fausseté du monde, 
jouer leur fonction de déstabiliser les institutions iniques, d’anéantir leur 
sol, de dire leur caractère mystificateur. Elles pourront juste apporter 
des correctifs, des améliorations au système en place sans toucher à ses 
fondements. Pour déstabiliser les institutions qui avilissent l’humain, il faut 
élaborer d’autres cadres de prise de parole, produire d’autres subjectivités 
qui, parce qu’elles échappent au système existant, seront capables de faire 
circuler un nouveau vocabulaire, de nouvelles catégories, de nouveaux 
modes d’agir et d’entrer dans une dynamique de rétivité, d’invention et de 
créativité, bref, travailler de manière oppositionnelle.

Les discours et critiques fonctionnels sont légion. Ce sont eux qui 
circulent le mieux dans nos sociétés où règne une sorte de résignation 
scientiste et de complicité tacite avec l’ordre institué, qu’il soit social, 
politique ou académique. Ce sont souvent eux que les médias véhiculent et 
distillent à longueur de journées. Ce sont aussi eux que les écoles inculquent 
aux élèves appelés à perpétuer le système. Citons en premier lieu les 
publications académiques qui ont pour seule finalité une avancée en grade 
ou la visibilité dans le système en place. Pour leurs auteurs, la question 
du progrès de la société ne se pose pas. Ils veulent tout simplement se 
positionner pour tirer profit du système établi. Mais il y a aussi les résultats 
de l’activité scientifique des spécialistes qui s’inscrivent dans ce que Michel 
38	 Ibid., p. 118.
39	 Lire à ce sujet Bernard LAHIRE, Dans les plis singuliers du social, Paris, La Découverte, 2019.
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Foucault appelait la « grande confrérie de l’érudition inutile », entendant 
par là ce groupe d’individus qui « professent un savoir pour rien » et écrivent 
des livres qui, « à peine imprimés, sont refermés et dorment ensuite sur 
des rayons »40. Max Horkheimer écrivait à juste titre : « S’abandonner au 
conformisme intellectuel, s’obstiner à croire que la pensée est en elle-même 
une profession, un domaine autonome et clos à l’intérieur du corps social, 
c’est renier, c’est trahir la nature spécifique de la pensée »41. 

Enfin, il y a la catégorie la plus dangereuse, celle des chercheurs qui 
mettent directement et consciemment leur savoir au service du pouvoir 
établi, justifiant par des opinions partisanes présentées comme des 
arguments scientifiques les illusions sociales et les arnaques politiciennes. 
Nous sommes ici en présence de ceux que Fabien Eboussi Boulaga a qualifiés 
d’« avatars africains » de l’intellectuel ou d’« intellectuel exotique » dont 
la véritable ambition est de « s’intégrer dans les réseaux administratifs, 
entrer dans les circuits où se stockent et se distribuent les biens rares, les 
honneurs et les plaisirs »42. Ces derniers « sont les héritiers de ceux que 
Platon appelle, magnifiquement, les « doxosophes », ce qui signifie à la fois 
savants de l’apparence et savants apparents des apparences »43. Comment 
ne pas penser ici à ces juristes qui écument les plateaux des chaînes de 
télévision de Kinshasa pour vendre la Bonne Nouvelle de l’« État de droit 
en marche », reprenant ainsi un des slogans du régime en place ? 

Ces juristes qui aiment à dire qu’ils tiennent un discours scientifique 
et donnent l’air d’être les seuls vrais juristes constitutionnalistes du 
milieu et qui semblent vivre dans un Congo imaginaire. Ils se taisent 
sur les arrestations arbitraires, sur la corruption de la justice, sur les 
milliers de personnes qui croupissent dans des prisons sans procès, sur le 
malaise social et la précarité généralisés, sur les souffrances indicibles qui 
s’abattent sur les populations dans les zones de guerre, etc. Face à cela, 
qu’entend-on au juste par « État de droit » qui semble avoir une valeur en 
lui-même ? D’un point de vue anthropologique, voire de l’anthropogenèse, 
l’État de droit n’est-il pas second par rapport à la sphère de civilisation qui 
assume les processus de socialisation et de personnalisation ? Les interdits 
de prohibition ou de consécration, qui sont les moyens de la civilisation, 
sont «  ce par quoi l’humanité a de tout temps signifié l’universalité, 
l’inconditionnalité, l’absolu ». Cette sphère de civilisation qu’aucun pouvoir 
ne peut s’arroger sans retomber dans la sauvagerie ou l’état de nature, 
n’est-elle pas ce qui juge et légitime ? En tant que lieu du sens, c’est « elle 
qui offre aux institutions, aux individus qui agissent, le moyen de s’orienter, 

40	 Michel FOUCAULT, Il faut défendre la société, Cours du Collège de France, Paris, Gallimard 
/Seuil, 1997, pp. 6-7.

41	 Max HORKHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 81.
42	 Fabien EBOUSSI BOULAGA, « L’intellectuel exotique », Politique africaine 51 (octobre 1993), 

p. 29.
43	 Pierre BOURDIEU, Sociologie et démocratie, Op. cit., p. 37.

Peut-on mener une vie intellectuelle bonne dans un monde mauvais ? 



792      Congo-Afrique  n°   587   ●   SEPTEMBRE  2024  ●  63e Année  

de se comprendre en leur proposant des modèles, des « idées », des types 
régulateurs, en la munissant des fonctions de totalisation, d’homologation 
avec les grands mythes, les structures fondamentales du cosmos et de 
l’existence en général »44. Un pays où les conditions élémentaires d’une 
vie humaine digne ne sont pas garanties, où l’humain est traité comme 
un animal, violant ainsi l’interdit de consécration de la personne, où il est 
soumis à l’arbitraire, peut-il être un État de droit tout simplement parce 
qu’il possède des institutions d’un État de droit ? 

Comme ils vivent dans un monde imaginaire, voire abstrait, ignorant 
l’existence des individus qui peuplent le monde social, et que, comme 
beaucoup d’autres, ils servent l’ordre établi, qui les rétribue libéralement, 
nos juristes, même parés des attributs de scientificité, ne peuvent percevoir 
que le Congo d’aujourd’hui illustre avec perfection que ce qu’on appelle 
très facilement « État de droit » est loin d’abolir l’arbitraire. Il transfère 
l’arbitraire du souverain au couple parquet-police. Le philosophe et 
sociologue français, Geoffroy de Lagasnerie, l’affirme avec raison :

L’État de droit donne à la police et ceux qui orientent son action un 
pouvoir arbitraire sur les vies. Ce sont les forces de l’ordre qui, avec 
leurs tutelles et le parquet – qui détient un pouvoir discrétionnaire sur 
le déclenchement des poursuites –, sont en position de cibler qui elles 
veulent et de sélectionner parmi les individus et les groupes qui peuplent 
le monde social, qui ira en prison et qui n’ira pas, qui basculera dans 
l’appareil répressif de l’État ou non45.

Peut-on, dans un État de droit, enfermer arbitrairement, c’est-à-dire 
sans inculpation ni condamnation, une activiste pendant 45 jours dans 
les cachots des services de renseignement pour avoir voulu organiser 
une manifestation contre la privation des droits fondamentaux (la 
nourriture, l’eau, l’électricité, etc.) – ce qui est un droit dans un État de 
droit démocratique –, et laisser en liberté ceux qui ont détourné les deniers 
publics qui auraient pu contribuer à couvrir ces droits de base ?

Dans la situation qui est la nôtre, aujourd’hui, il est important 
d’« appréhender la vérité des institutions officielles en s’affranchissant des 
abstractions que l’on utilise systématiquement » pour les saisir « dans la 
réalité de leur incarnation personnelle et de leur inscription territoriale ». 
De cet affranchissement découlera « une autre vision de la Loi comme 
dispositif qui donne du pouvoir à quelques individus particuliers, qui, 
parce qu’ils occupent certaines positions, s’en servent pour imposer leurs 
décisions et orientations éthiques »46. 

44	 Fabien EBOUSSI BOULAGA, Les conférences nationales en Afrique noire. Une affaire à suivre, 
Paris, Karthala, 1993, pp. 163-164.

45	 Geoffroy de LAGASNERIE, La Conscience politique, Paris, Fayard, 2019, p. 121. Voir aussi 
Michelle ALEXANDER, La Couleur de la justice, Paris, Syllepse, 2017.

46	 Ibid.
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De plus, il permettra de voir que les institutions de l’État de droit et 
la garantie des droits individuels sont parfaitement compatibles avec des 
atteintes majeures portées aux conditions élémentaires d’une vie humaine 
digne. C’est là la tâche du théoricien critique qui « ne travaille pas au service 
d’une réalité déjà donnée, […] en dévoile seulement la face cachée  »47.  
Il élabore son activité dans un face-à-face avec le monde, avec les 
institutions, pour en dévoiler la vérité cachée et mettre en évidence les 
croyances ou les illusions grâce auxquelles ces institutions fonctionnent. 
Mais je n’ai pas l’intention de souligner l’imperfection des « États de droit » 
lorsqu’ils fonctionnent vraiment, mais « de donner à la notion d’État de 
droit une signification très différente de celle à laquelle il est abstraitement 
associé »48 d’une part et, d’autre part, de montrer la nécessité de développer 
une théorie critique du droit qui dévoile sa mystification.

… à la critique oppositionnelle

À l’opposé de la critique fonctionnelle, la critique ou la pensée 
oppositionnelle s’attache à problématiser le monde et à faire fonctionner les 
concepts de vérité et d’objectivation de telle manière que la connaissance 
déstabilise le monde en en révélant la fausseté. Plus clairement, si 
la recherche traditionnelle veut améliorer ce qui est – c’est-à-dire le 
conserver, la critique oppositionnelle, refusant de s’en tenir à ce qui est, 
vise la transformation du monde. Pour ce faire, la production des savoirs 
oppositionnels exige de «  rompre avec les modalités d’énonciation de la 
critique systémique  » (en créant d’autres lieux de parole et en faisant 
circuler d’autres types de subjectivité) d’une part et, d’autre part, avec toute 
forme de projet local, isolé ou spécialisé, pour penser en termes de systèmes, 
de totalités. Il s’agit d’intégrer « les réalités spécifiques dans des systèmes 
généraux inconscients et cachés qui les déterminent, qui nous déterminent, 
et où elles prennent un sens différent de leur sens apparent »49. Autrement 
dit, au lieu de procéder par études de cas comme la critique fonctionnelle, 
la critique oppositionnelle adopte « une attitude qui consiste à prendre 
pour objet la société elle-même ». « Cette attitude, écrit Horkheimer, ne 
vise pas simplement à éliminer certains défauts de la société quels qu’ils 
soient ; ils lui apparaissent bien plutôt comme liés de façon nécessaire à 
toute l’organisation de l’édifice social ». Le philosophe et fondateur de la 
théorie critique ajoute :

Bien qu’elle soit elle-même [la critique] un produit de la structure sociale, 
elle n’a pas pour intention consciente ni pour effet objectif d’améliorer 
en quoi que ce soit le fonctionnement de cette structure. Les notions 
d’amélioration, d’utilité, de finalité rationnelle, de productivité, de va-

47	 Max HORKHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, Op. cit., p. 50.
48	 Geoffroy de LAGASNERIE, La Conscience politique, Op. cit., p. 123.
49	 Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, p. 78.
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leur, telles qu’elles sont comprises dans l’ordre établi, lui apparaissent 
au contraire bien plutôt comme suspectes, et non comme des catégories 
extra-scientifiques dont elle n’aurait pas à s’occuper50.

L’attitude globalisante est indispensable pour celui ou celle qui vise 
une action transformatrice du monde ou l’invention d’autres formes 
d’organisation sociale plus justes, parce que penser en termes de cas isolés, 
c’est « se condamner à percevoir ce qui ne va pas dans le monde comme 
des ‘défauts à corriger’. Mais remonter à la totalité permet à l’inverse 
de resignifier ces ‘défauts’ et de les faire apparaître comme ‘liés de façon 
nécessaire à toute l’organisation de l’édifice sociale’ ou comme un ‘produit 
de la structure sociale’ » 51.

Si l’on suit cette manière de concevoir la critique qui implique un 
changement dans la conception du travail intellectuel, on voit alors qu’est 
vaine la tentative du changement social par des opérations thérapeutiques 
essentiellement locales. On ne peut prétendre lutter contre la corruption 
en faisant comme si c’était un phénomène isolé, c’est-à-dire non relié à 
« toute l’organisation de l’édifice sociale », combattre les inégalités sans se 
demander si ce n’est pas un produit de la structure sociale ou, si l’on veut, 
de l’économie générale des pouvoirs. Si le combat contre la corruption ou 
la pauvreté n’intègre pas ces réalités apparemment spécifiques dans « des 
systèmes généraux inconscients et cachés qui les déterminent, qui nous 
déterminent, et où elles prennent un sens différent de leur sens apparent », 
ils ne verront que des défauts à corriger en laissant en place le système 
qui les produit. Il en va d’ailleurs autant des efforts pour le relèvement de 
la qualité de l’éducation52. Puisque la matrice invisible n’a pas été repérée 
pour être neutralisée, et donner ainsi place à l’invention d’un nouveau 
système éducatif, les mêmes pathologies ressurgiront. On peut ainsi dire 
que la critique oppositionnelle a une mission de dévoilement du sens caché 
des faits qui « n’apparaît pas en eux » 53. Le travail du critique (dans la 
tradition de l’École de Francfort) rejoint ainsi celui de la sociologie critique 
bourdieusienne. En effet, s’agissant de la lutte contre la violence, Bourdieu 
écrit ceci dans sa conférence intitulée « Sociologie et démocratie » :

Je dirai seulement, en passant, pour donner à réfléchir, qu’il y a une loi 
de conservation de la violence et que si l’on veut faire diminuer vérita-
blement la violence la plus visible – crimes, vols, viols, voire attentats 
–, il faut travailler à réduire globalement la violence qui reste invisible 
(en tout cas à partir des lieux centraux ou dominants), celle qui s’exerce 
au jour le jour, pêle-mêle, dans les familles, les usines, les ateliers, les 
commissariats, les prisons ou même les hôpitaux et les écoles, et qui est 

50	 Max HORKHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 38.
51	 Ibid. Voir aussi Geoffroy de LAGANERIE, Penser dans un monde mauvais, pp. 78-79.
52	 Voir Kasereka KAVWAHIREHI, Les leviers de l’émancipation. Éducation, cultures et démocratie 

en Afrique, Paris, Éditions Hermann, 2024, surtout le deuxième chapitre intitulé « L’impératif 
de refondation ».

53	 Theodor W. ADORNO, « Introduction », in De Vienne à Francfort, Op. cit., p. 16.
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le produit de la « violence inerte » des structures économiques et sociales 
et des mécanismes impitoyables qui contribuent à les reproduire54.

En d’autres termes, pour lutter contre la violence, le désordre, il faut 
éviter de s’en tenir à ce que les officiels ou les institutions qualifient de 
violence, en se limitant parfois à « celle qui consiste à restreindre le domaine 
de la violence à ce qui effracte immédiatement les corps ». Il convient de 
ne jamais oublier que « la première des violences est celle qui impose une 
certaine définition de la violence, et qui rend inqualifiables comme telles 
toutes les autres atteintes : celles qui ne s’en prenant pas directement aux 
corps, sont supposées laisser ces derniers intacts»55. Et Lucbert continue : 

C’est avec de tels décrets que la violence sociale commence : dans cette 
méta-violence de qualification faussée, de présentation déformée. Et 
ceci justement parce que faute d’être travaillée, c’est-à-dire mise au 
jour, cette anamorphose hégémonique nous travaille, nous effondre de 
l’intérieur – individuellement et collectivement. Ses dévastations relèvent 
du souterrain. Supposées ne pas porter à cru sur les corps, elles étouffent 
toute contestation et assurent la paix sociale. Sans jamais rencontrer 
la critique56. 

Ce que ces décrets mettent de côté, mais qui est dévastateur, c’est ce 
que Pierre Bourdieu appelle violences symboliques qui opèrent par une 
complexité de voies, « une complexité qui prépare toutes les malfigurations 
subséquentes : nous ne parvenons ni à nous figurer ce qui nous arrive, ni 
à nous figurer que ce qui nous arrive est une agression »57. Ces violences 
symboliques, pour reprendre le concept bourdieusien, ont leur source dans 
«  l’ordre social par lequel et dans lequel nous sommes constitués. Elles 
nous disposent, c’est selon elles qu’on voit, qu’on pense, qu’on sent – leur 
omniprésence même les rend indiscernables. Les travailler, ce sera d’abord : 
les tirer au clair, faire effort pour en saisir les chemins dans notre et nos 
corps-esprits »58. 

L’on peut alors comprendre pourquoi le critique ne peut se limiter à la 
violence apparente, à la violence rendue visible, officiellement qualifiée 
par la direction hégémonique, sans jouer le jeu de la violence même de 
l’ordre social et se transformer en doxosophe. Lutter contre la violence, c’est 
nécessairement, ou mieux, c’est avant tout « mettre au jour » 59, débusquer 
la violence dans ses multiples formes afin de s’arracher à ses rapports, 
remonter au lieu à partir duquel la société produit du sens, qualifie certains 
gestes de violents tout en excluant et occultant d’autres qui sont nécessaires 
54	 Pierre BOURDIEU, Sociologie et démocratie, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2023, p. 36.
55	 Sandra LUCBERT, Défaire voir. Littérature et politique, Paris, Amsterdam, 2024, p. 76.
56	 Ibid., pp. 76-78.
57	 Ibid., p. 77.
58	 Ibid.
59	 Axel HONNETH, « La Critique comme ‘mise au jour’. La Dialectique de la raison et les contro-

verses actuelles sur la critique sociale », in La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie 
critique, Paris, La Découverte, 2008, pp. 131-149.
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à la stabilité hégémonique et à sa reproduction. Comme dirait Adorno, le 
critique ne doit pas « se laisser prescrire les règles d’un savoir organisé ». 
Il doit plutôt déchire[r] tout ce que la société a tissé pour cacher ces objets, 
et aborder ceux-ci dans une perspective nouvelle60.

Théorie critique et les mouvements sociaux

Puisqu’il rompt avec la conception traditionnelle d’un savoir qui trouve 
en lui-même sa propre finalité et qu’il veut contribuer à l’invention de 
nouvelles formes d’organisation sociale, le théoricien critique ne peut 
plus compter sur les supports et les forces du système établi auquel cette 
conception de savoir est liée. C’est plutôt avec ceux qui mettent le monde en 
question, ceux qui luttent contre la perpétuation du système de domination, 
ceux qui font vivre, dans l’espace public, des pratiques oppositionnelles, qu’il 
s’alliera. Il s’inscrira dans les communautés oppositionnelles qui peuvent 
être constituées de militants, d’artistes, d’écrivains, des auteurs d’horizons 
divers, de groupes de contestation, de syndicats, etc., qui ont en partage 
l’exigence éthique de changer le monde, de le rendre plus juste et plus 
égalitaire. « Produire une science émancipatrice conduit à s’inscrire dans les 
communautés oppositionnelles dont la forme, la logique et les temporalités 
se situent en décalage par rapport aux communautés disciplinaires  »61. 
Ce sont souvent les efforts de ces communautés oppositionnelles, leurs 
mobilisations sociales ou politiques, qui suscitent le travail théorique 
dont la destinée est d’y retourner comme facteur de stimulation. C’est 
précisément en ce sens que, parlant de Michel Foucault, le philosophe et 
sociologue français, Didier Éribon, remarque : 

Non seulement le travail théorique n’est pas séparé de l’effort politique, 
mais il est suscité par lui (les mobilisations politiques nouvelles font 
surgir de nouvelles questions théoriques), et il a pour fonction de 
l’appuyer, de le servir : le travail théorique naît des luttes, dit Foucault, 
et doit retourner aux luttes62. 

Et Didier Éribon d’ajouter :
 Le travail philosophique s’inscrit comme élément dans les mouvements qui 

se passent dans la société, les interrogations et mobilisations critiques qui y 
apparaissent et s’y développent. Le philosophe critique n’occupe pas une position de 
surplomb. Il ne légifère pas sur la pratique ou le savoir des autres. Il se transforme 
au contact de ces pratiques et de ces savoirs63. 
60	 Theodor W. ADORNO, Modèles critiques, Paris, Payot, 1984. 
61	 Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, p. 104.
62	 Didier ERIBON, Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, 2003, p. 46.
63	 Ibid., p. 46. On peut en ce sens, regretter que les intellectuels congolais n’aient pas accompagné 

les mouvements citoyens (Lucha, Filimbi, etc.) qui ont fait la vitalité de la démocratie congo-
laise. Il est difficile de retrouver l’apport de ces mouvements qui s’effritent faute d’invention de 
nouvelles manières de manifester ou de protester. On peut dire la même chose de nombreuses 
associations dans nos villes et nos cités. Fruit d’un modèle bourgeois de formation, les univer-
sitaires congolais ne se rapprochent pas des mouvements qui dynamisent la société à partir 
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En d’autres termes, la tension entre le théoricien et les acteurs en lutte 
ou les mobilisations sociales est « un processus d’influence réciproque »64.

Dans la mesure du possible, et quand il le faut, le théoricien contribuera à 
la formation de nouveaux lieux de savoir, à l’instar du Groupe d’Information 
sur les Prisons (GIP) créé par Michel Foucault en 1971 avec la collaboration 
de J. M. Domenach et P. Vidal Naquet, dans le but de transporter hors de la 
prison un savoir (sur les conditions des prisonniers) qui ne lui appartenait 
pas et qui allait déranger une fois mis en circulation dans l’espace public65. 
Il n’est pas inutile de signaler que c’est après s’être engagé dans cette 
action qui consistait à donner la parole aux prisonniers sur leurs conditions 
que Michel Foucault, qui ne voulait pas écrire des livres pour rien, publia 
Surveiller et punir. Geffroy de Lagasnerie rapporte qu’en 1974, évoquant 
le livre sur les systèmes disciplinaires qu’il était en train d’écrire, Foucault 
déclara « qu’il aimerait qu’il puisse ‘servir à un éducateur, à un gardien, à un 
magistrat, à un objecteur de conscience’ » 66. Et il ajoute, citant directement 
Foucault : « Je ne dis ces choses que dans la mesure où je considère que 
cela permet de les transformer. Tout ce que je fais, je le fais pour que cela 
serve » 67. Ces propos de Michel Foucault mettent en évidence une autre 
caractéristique de la pensée critique : l’engagement avec le « dehors » et la 
claire vision du public auquel on veut s’adresser, auquel on veut donner 
des instruments pour affiner ses stratégies de lutte, doivent précéder la 
pensée et la pratique de la connaissance.

Pierre Bourdieu développe une position semblable. Dans un texte 
d’intervention intitulé « Les chercheurs et le mouvement social » dans lequel 
il en appelle à l’organisation de la résistance à la politique néolibérale, 
qui est « pour une bonne part produite par des chercheurs », le sociologue 
français commence par souligner l’importance et la nécessité « qu’un certain 
nombre de chercheurs indépendants s’associent au mouvement social »68. 

d’en bas. Ils ont les yeux tournés vers le prince. La situation risque de s’empirer avec le nombre 
croissant de politiciens qui se tournent vers l’université lorsque leur carrière politique traverse 
le désert. L’université devient alors une salle d’attente d’un poste politique et le doctorat acquis 
dans des conditions parfois critiquables, une sorte de pneu de réserve, gardant ouverte une 
porte à un espace de refuge professionnel. Comment quelqu’un qui prend l’université comme 
une salle d’attente d’une nomination prestigieuse dans un cabinet ministériel ou encore pour qui 
le titre de professeur est réduit à un titre de plus de sa réussite sociale se rapprocherait-il des 
mobilisations et activités des groupes oppositionnels sans risquer de compromettre ses chances 
de réintégrer le système en place ? Le grand risque est qu’on amène au sein de l’université qui 
a sa logique propre des manières d’agir propre à un champ politique qui, parce qu’il a perdu 
le sens des valeurs, est à soumettre à une critique radicale.

64	 Max HORKEHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 48.
65	 Ce groupe a rassemblé des personnes d’horizons divers. En plus des intellectuels comme Gilles 

Deleuze, Jean Genet et Jean-Paul Sartre, il comprenait des magistrats, des avocats, des journa-
listes, des médecins et des psychologues. On peut aussi penser à l’équipe qui, autour de Pierre 
Bourdieu, a produit La Misère du Monde (Paris, Seuil, 1993) qui eut un effet considérable en 
France et amena les politiciens à parler de « fracture sociale ».

66	 Cité par Geoffroy de LAGASNERIE, Penser dans un monde mauvais, p. 106.
67	 Ibid.
68	 Pierre BOURDIEU, « Les chercheurs et le mouvement social  », Interventions, 1961-2001. 
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Cependant, précise-t-il, en s’associant au mouvement social, le chercheur 
ne doit jouer ni au prophète ni au maître à penser.

Il doit inventer un rôle nouveau qui est très difficile : il doit écouter, 
il doit chercher et inventer ; il doit essayer d’aider les organismes qui se 
donnent pour mission – de plus en plus mollement, malheureusement, 
y compris les syndicats – de résister à la politique néolibérale ; il doit se 
donner comme tâche, de les assister en leur fournissant des instruments. 
En particulier des instruments contre l’effet symbolique qu’exercent les 
« experts » engagés auprès des grandes entreprises multinationales69.

Mais Bourdieu va plus loin en suggérant «  une chose nouvelle  » 
que les chercheurs peuvent dorénavant accomplir, à savoir, «  favoriser 
l’apparition des conditions organisationnelles de la production collective de 
l’intention d’inventer un projet politique et, deuxièmement, les conditions 
organisationnelles de la réussite de l’invention d’un tel projet politique – 
qui sera évidemment un projet collectif » 70. En somme, pour Bourdieu, la 
tâche des chercheurs est de « rendre efficaces les mouvements sociaux ». 
Lorsque ces derniers sont devenus mous, lorsque leurs actions et leur mode 
de pensée sont devenus routinisés, le rôle du chercheur est de « travailler 
à une invention collective des structures collectives d’invention qui feront 
naître un nouveau mouvement social, c’est-à-dire des nouveaux contenus, 
des nouveaux buts et des nouveaux moyens internationaux d’action »71.

N’est-ce pas là la tâche qui attend l’intellectuel congolais animé par 
l’exigence morale de contribuer à la quête d’une bonne ou juste forme 
politique, pour revenir à Adorno, c’est-à-dire à la réorganisation globale 
de la société ? En effet, les Mouvements citoyens qui n’avaient pas attiré 
l’attention des chercheurs pour les assister sont presque morts, certains de 
leurs membres ayant intégré des partis politiques dont le mode d’agir et 
de penser sont inséparables du système établi qu’ils semblaient pourtant 
combattre.  Les syndicats qui, dans l’histoire des peuples, ont été à l’avant-
garde des luttes pour le progrès social sont réduits à l’ombre d’eux-mêmes. 
Ils collaborent avec le système et trahissent même les aspirations de leurs 
membres. Leur vocabulaire est souvent le symptôme de leur mort cérébrale : 
ils réduisent les droits à conquérir (ou acquis dans le passé) à des faveurs 
à recevoir des princes magnanimes. 

Heureusement, des énergies politiques et sociales nouvelles émergent. 
En RD Congo comme ailleurs en Afrique, des jeunes, profitant de nouvelles 
technologies, créent des Clubs ou des plates formes de réflexion où une 
nouvelle conscience peut émerger, des femmes s’organisent en Associations 
où se réinvente la solidarité, des jeunes intellectuels et artistes qui veulent 
se libérer des carcans et structures hérités du passé pour ouvrir l’horizon 

Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2022, 2e édition, p. 581.
69	 Ibid., p. 582. 
70	 Ibid., p. 583.
71	 Ibid., p. 585.
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du futur explorent les possibilités d’une Afrique qui est son propre centre 
(afrofuturisme), les femmes luttent pour leur émancipation sociale et 
politique et des chanteurs, tels Bob Elvis, compositeur de la chanson « Boza 
batu to ba niama (Êtes-vous des humains ou des animaux) », diagnostiquent 
avec lucidité la fausseté de notre monde72. Voilà autant de sites d’énergie 
politique, sociale et intellectuelle que les chercheurs doivent écouter, aider 
à s’organiser, inventer des instruments et stratégies de lutte pour que les 
«  fascismes  »73 africains au service des multinationales occidentales ne 
puissent pas les étouffer. Il faut théoriser leur potentiel révolutionnaire 
et inventer de nouvelles formes d’organisation révolutionnaire adéquates 
aux luttes sociales, ou mieux, imaginer « la stratégie révolutionnaire qui 
corresponde à l’essor de ces nouvelles subjectivités »74 avant qu’elles ne soient 
captées et dévitalisées par l’État cannibale et ses institutions nécrosées. 

La philosophie, «  qui n’a pas pour objet de contempler l’éternel, ni 
de déchiffrer l’histoire, mais de diagnostiquer nos devenirs actuels  »75, 
doit prendre une part active à détecter les nouveaux champs de possible 
correspondant à la situation actuelle, pour donner une chance aux devenirs 
révolutionnaires de nouvelles subjectivités et éviter que le mal dont 
nous souffrons aujourd’hui ne se reproduise. Les mouvements sociaux, 
qui ramènent le réel refoulé par les discours dominants dans l’espace 
public, sont un de ces lieux que la philosophie africaine doit apprendre 
à accompagner, car, comme le souligne Donatella della Porta, par leurs 
innovations, les mouvements sociaux peuvent non seulement sauver la 
démocratie mais jouer un rôle important dans le processus constitutionnel 
et la création des savoirs nouveaux76.

Ce qui redonnera son lustre à l’intellectuel congolais (qu’il soit philosophe, 
historien, critique littéraire, etc.) à l’honneur perdu et réduit au rang de 
simple technicien par les politiciens, ce sera une éthique de la pensée qui 
est une éthique de résistance à l’insupportable, à ce qui déshumanise ou 
réifie l’autre, à la tentation de régression ou de rechute dans l’arbitraire. 
Comme l’a si bien écrit Théodor Adorno dans un essai intitulé « À quoi sert 
encore la philosophie ? » et qui mériterait d’être médité par les philosophes 
qui aiment clamer qu’ils sont les veilleurs et les éveilleurs de la cité :
72	 Dans sa chanson, le chanteur et artiste congolais Bob Elvis peint un Congo dominé par une 

culture d’imbécilisation qui finit par vider l’humain de son humanité et, donc, de sa capacité à 
s’indigner et à résister. Tout ce qui est la fausseté est naturalisée. On assiste à une inversion 
générale des valeurs.

73	 « Fascisme » est utilisé au sens que lui donnent Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI. Il 
renvoie à ces politiques étatiques qui répriment et étouffent les énergies politiques et sociales 
nouvelles ou modèlent les subjectivités et les amènent par des mécanismes comme les médias 
de l’industrie culturelle, à se reconnaître dans une série d’identités préformées pour le marché. 

74	 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, « Deleuze et Guattari s’expliquent… », dans Gilles 
Deleuze, L’Île déserte, Paris, Minuit, 2002, pp. 301-302. Voir aussi DELEUZE et GUATTARI, 
L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972.

75	 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p.114.
76	 Donatella DELLA PORTA, How Social Movements Can Save Democracy, Cambridge, Polity 

Press, 2020, pp. 1-54.
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Si tant est que la philosophie est encore nécessaire, ce sera comme par le 
passé en tant que critique, en tant que résistance à l’hétéronomie enva-
hissante, ne serait-elle qu’une tentative impuissante de la pensée à rester 
maîtresse d’elle-même, et à dénoncer suivant ses propres critères de 
fausseté toute nouvelle mythologie ou acquiescement aveugle et résigné. 
C’est à elle qu’incomberait d’offrir un refuge à la liberté aussi longtemps 
qu’on ne l’interdirait pas comme on le fit dans Athènes christianisée à 
la fin de l’Antiquité77.

Un intellectuel qui a perdu sa capacité de s’indigner face à l’insupportable, 
face aux slogans mensongers et à la soumission de l’humain à une vie 
invivable, ne mérite plus ce titre. Rien, même les recherches géniales, 
ne peut justifier le silence de l’intellectuel face à la régression vers la 
barbarie78. La RD Congo tout comme l’Afrique pourront commencer à rêver 
véritablement de grandeur lorsque nous intérioriserons ces mots de Gilles 
Deleuze qui font écho à ceux de Theodor Adorno :

La meilleure société sera […] celle qui exempte la puissance de penser 
du devoir d’obéir, et se garde en son propre intérêt de la soumettre à la 
règle d’État, qui ne vaut que pour les actions. Tant que la pensée est 
libre, donc vitale, rien n’est compromis ; quand elle cesse de l’être, toutes 
les autres oppressions sont possibles, et déjà réalisées, n’importe quelle 
action devient coupable, toute menacée79.

C’est seulement sous ces conditions que le philosophe ou l’intellectuel 
en général peut être qualifié de veilleur ou de garde-fou de la cité. 

77	 Theodor W. ADORNO, Modèles critiques, op. cit., p. 16.
78	 Des philosophes brillants comme l’épistémologue français Jean Cavaillès arrêtèrent leurs 

travaux pour s’engager dans la résistance contre le Nazisme. Les intellectuels sénégalais de 
l’intérieur comme de la diaspora ont rédigé une lettre commune pour dénoncer les tentations de 
régression de la démocratie au Sénégal sous le Président Macky Sall. Évidemment, il n’est pas 
question de reprendre ces formes de résistance. Les formes que prend la résistance changent 
d’une époque à une autre, d’un pays à un autre, d’un gouvernement à un autre.

79	 Gilles DELEUZE, Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2003.
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