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Vie Culturelle

A près la deuxième guerre mondiale, précisé-
ment en 1949, le philosophe allemand Max 
Horkheimer, alors aux États-Unis où il avait 

trouvé refuge contre le nazisme, consacra un ouvrage 
à la critique de ce qu’il appela « l’humiliation de la 
raison ». Par « humiliation de la raison », il entendait, 
entre autres, « la réduction de la raison à un simple 
instrument »1. Il s’agit d’une raison qui s’intéresse 
seulement à déterminer les moyens pour atteindre 
un objectif en attachant très « peu d’importance à la 
question de savoir si ces objectifs, en tant que tels, 
sont raisonnables. Si elle se préoccupe tant soit peu 
des fins, elle admet que ces fins sont, elles aussi 
raisonnables, au sens subjectif, c’est-à-dire qu’elles 
servent l’intérêt du sujet sous le rapport de la conser-
vation de soi »2.

Dans le texte qui suit, je voudrais montrer comment 
ce concept horkheimerien d’humiliation de la raison, 
qui est aussi une humiliation de l’humanité, peut 
permettre de déceler la force critique de Mathématiques 
congolaises3, le premier roman de l’écrivain In Koli 
Jean Bofane. Ce roman peut valablement se lire 
comme une fable philosophique sur le destin tragique 
de la raison, les dérives de l’intellectuel à la conscience 
réifiée et la débâcle morale subséquente de la cité. 
Ici, en effet, la raison active, plutôt que d’émanciper 
l’homme, se révèle plutôt une terrible accoucheuse 
d’atrocités. L’analyse que nous proposons ici vise à 
faire apparaître les modalités de l’humiliation de la 
raison en suivant la trajectoire de Célio Mathematic, 
le héros, plutôt, l’anti-héros, de Bofane qui, pour sortir 
de la précarité matérielle, a accepté de renoncer à 
ses convictions et de placer sa conscience au frigo. 
La dernière partie du texte est une méditation toute 
personnelle inspirée du roman de Bofane qui nous 
renvoie à l’actualité de notre société.

1  Max HORKHEIMER, Éclipse de la raison suivi de Raison et conservation 
de soi, Paris, Payot, 1974 (1949), p. 62.

2  Ibid., pp. 13-14.
3  In Koli Jean BOFANE, Mathématiques congolaises, Paris, Actes sud, 2008.
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Au commencement, il y a le cynisme…

Mathématiques congolaises représente la vie à Kinshasa, une ville qui vit 
au rythme des calculs politiciens qui font passer les pauvres citoyens par la 
logique comptable de pertes et profits. Le roman s’ouvre sur la figure d’un 
« politicien professionnel à la longue carrière émaillée de retournements 
spectaculaires »4 ; son statut d’opposant se trouve confirmé par le massacre 
de ses partisans de circonstance de la part des suppôts de l’État au service 
du parti présidentiel. Pour le présenter, le narrateur dit, non sans ironie :

Toute la journée, il avait répondu à des condoléances empressées.  
« Le massacre de Limete », comme l’intitulaient déjà ses partisans et la 
presse, avait mis son parti sous les feux des projecteurs. Quelque chose 
qui pouvait passer pour un sourire éclaira un instant ses traits. L’incident 
était un tournant dans sa nouvelle orientation politique. Il acquerrait 
ainsi enfin la crédibilité dont il avait besoin aux yeux de la nation. Deux 
martyrs tombés au champ d’honneur, fauchés par les suppôts de l’État, 
voilà plus qu’il n’en fallait pour redorer un blason défaillant.

Comme pour ne rien laisser de l’état d’esprit vicieux du politicien, le 
narrateur ajoute :

Ses traits, à cet instant, reflétaient la satisfaction. Il émit un léger rugis-
sement de fauve repus. Sa main se dirigea vers les journaux étalés sur 
la table basse et lut avec fierté les grands titres s’étalant sur plusieurs 
colonnes sur toutes les premières pages. « Le sang des martyrs de la 
démocratie », « Le pouvoir a encore frappé ! ».
― Quelle imagination phénoménale ! Il pensait, bien sûr, à l’effort qu’il 
avait dû accomplir pour s’attirer les faveurs du public et de la presse5.

Voilà un avant-goût de l’univers dans lequel Célio va évoluer : un monde 
où tout est calcul, stratégie, et où, comme l’insinue l’ironie du narrateur, les 
médias tombent facilement dans le panneau du système dont l’opposant, 
les tueurs et même les victimes, sont des rouages. Que veulent dire les 
journalistes en écrivant : « Le sang des martyrs de la démocratie », « Deux 
martyrs tombés sur le champ d’honneur » ? Les médias ne sont-ils pas eux 
aussi un simple rouage du système meurtrier et corrompu ? Ne participent-
ils pas, eux aussi, à la création de l’illusion politique dont Baestro et ses 
copains recrutés pour « représenter la foule sous des caméras de télévision » 
étaient conscients ?

La répétition des expressions « composition », « représenter une foule », 
« donner l’illusion », « jouer aux militants », « jouer notre rôle », « jouer 
son rôle de figurant », « création de l’illusion », « chacun dans son rôle », 
« action ! », etc., dans les passages qui précèdent le massacre donnent 
l’impression qu’on assiste à la mise en scène d’une pièce de théâtre.  
4  In Koli Jean BOFANE, Mathématiques congolaises, p. 15.
5  Ibid., pp. 20-21.
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Le narrateur insinue bien que c’est « la conscience voilée », dans l’espoir de 
gagner quelques centimes que les jeunes s’embarquent pour jouer les rôles 
qu’on leur assigne sans vraiment y croire6. Il s’agit de faire semblant. Au 
sujet de Baestro qui perdra sa vie dans ce théâtre, le narrateur déclare :

Baestro était conscient aussi que tout ce fatras d’octrois de soi-disant 
libertés politiques n’était qu’un leurre. Il ne pensait pas ainsi parce que 
lui-même participait à la création de l’illusion, mais parce que l’esprit 
des politiciens professionnels en place n’avait pas beaucoup changé. … 
Lui, Baestro, allait là où on lui disait d’aller et applaudissait à certains 
mots-clés comme « parti », « démocratie », « peuple », et hurlait son 
enthousiasme en phrases fortes telles que « l’anarchie ne vaincra pas ! », 
« le combat continue ! », « Jusqu’à la victoire! » Chacun dans son rôle, 
la conscience voilée, essayait ainsi de tirer son manioc du feu. Après 
réflexion, les scrupules de Baestro fondirent comme le salaire moyen 
d’un travailleur kinois, un jour de paie7.

Mais comment le jeune mathématicien Célio est-il arrivé dans ce monde 
mauvais où des êtres humains sont réduits au statut de personnages de 
théâtre et de moyens pour atteindre des fins personnelles se réduisant 
à la conservation de soi ; où ce ne sont pas seulement les institutions, le 
gouvernement qui sont transitoires mais aussi les consciences8 ; où, enfin, le 
politicien ne peut réussir que moyennant « une bonne dose de cynisme »9 ? 
Pourquoi Célio a-t-il accepté d’être complice de la fausseté du monde en 
mettant son talent de mathématicien à son service ?

La trajectoire de Célio, dont il est dit que « parler et penser mathéma-
tiques, c’était plus fort que lui » et que « les nombres étaient son univers, 
les conjectures étaient son monde »10, est presque banale. Orphelin de père 
et de mère qui lui firent arrachés violemment et prématurément, il fera ses 
études secondaires à Lubumbashi, grâce à un prêtre professeur de mathé-
matiques, qui avait très tôt découvert ses talents. Il étudiera par la suite 
les mathématiques et la physique à l’université comme auditeur libre. Ces 
études terminées, il rejoindra son parrain à Kinshasa où ce dernier avait 
été muté pour enseigner au grand séminaire. À Kinshasa, Célio vivra parmi 
les jeunes désœuvrés et créera même une ONG pour les aider et accom-
pagner son parrain, le père Lolos, à accomplir sa mission. C’est donc un 
Célio sensible à la misère des autres qui apparaît dans un premier temps.  
Il s’offusque même lorsque, pour le consoler de la mort de son ami Baestro, le 
père Lolos suggère que les histoires du monde n’étant que douleurs, il vaut 
mieux s’attacher à l’abstraction des mathématiques11. En bref,  le premier 
Célio est pleinement conscient de la différence entre les êtres humains et 
les concepts ou les abstractions mathématiques.
6  Ibid., p. 12.
7  Ibid., p. 13.
8  Ibid., p. 64.
9  Ibid., p. 15.
10  Ibid., p. 10.
11  Ibid., p. 37.
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Tout change, cependant, à partir du jour où il se fera remarquer par  
Tshilombo dont le rôle « était de collecter et de diffuser des informations 
pour l’intérêt supérieur du parti présidentiel, avec les moyens qu’il jugerait 
bons et nécessaires »12. Le rapprochement entre les deux hommes s’est fait 
de façon presque naturelle. En effet, Tshilombo et Célio Mathématik ont 
plusieurs choses en commun, la première étant d’être tous deux nantis 
des capacités intellectuelles peu ordinaires. De Tshilombo, le narrateur  
nous apprend que « s’il avait été choisi pour ce poste, c’était pour les traits 
de caractère bien marqués et fondamentaux qu’il possédait : sa capacité 
à synthétiser n’importe quelle situation ou événements complexes, son 
opiniâtreté, et surtout, sa fidélité envers les idées et des hommes ». Mais, 
homme austère et de cogitation, Tshilombo sait aussi allier la brutalité 
et la finesse. Il ne se laissait point affecter par les événements terribles, 
tel le sacrifice des innocents sur l’autel du pouvoir. « La lecture des 
événements terribles ne semblait pas l’affecter. Aucun signe sur son visage 
ne trahissait la moindre émotion (…) Gonzague Tshilombo était économe 
de ses sentiments comme de ses gestes »13, dit le narrateur.

Enfin, comme cela est suggéré par le syntagme « avec les moyens qu’il 
jugerait bons et nécessaires », pour ce parfait rouage du système oppresseur, 
la fin justifie les moyens. Tshilombo est cynique et machiavélique quand il 
s’agit de servir l’image de son chef. Plus que ses capacités intellectuelles, 
sa grande imagination, son cynisme et son machiavélisme sont le secret 
de son succès dans son service. Éliminer un homme innocent ne le gênait 
aucunement dès lors que pouvait en résulter l’amélioration de l’image de son 
chef ou la soumission de la population à ce dernier. Ainsi, par exemple, après 
la mort de deux partisans du parti présidentiel lors d’un rassemblement 
qu’il avait organisé devant le siège d’un parti de l’opposition, Tshilombo 
dira à Bamba, un adjudant pour qui éliminer un homme n’était plus un 
problème depuis longtemps14 : « Dans ce genre de schéma, Bamba, sache 
que cette perte n’est pas vraiment une perte. Je dirais même que c’est 
un gain. Il suffit de lire la presse pour t’en rendre compte (…) d’un point 
de vue médiatique, cette opération est une réussite totale »15. En un mot, 
Tshilombo agit comme un homme à qui on a amputé la conscience ou, tout 
au moins,  qui a choisi de la mettre au frigo pour atteindre ses objectifs 
sans le moindre déchirement ou remord. Jamais il n’amorce une réflexion 
sur la valeur morale des objectifs qu’il poursuit ni sur le pouvoir corrompu 
qu’il sert si fidèlement. On pourrait parler d’un homme programmé, chez 
qui l’humanité a été viciée de telle sorte qu’il se sente dans un univers où 
le mal s’est imposé comme le bien absolu.

12  Ibid., p. 38.
13  Ibid., p. 39.
14  Ibid., p. 49.
15  Ibid., p. 46.
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…. ensuite Le Prince de Machiavel
Le premier signe qui rapproche Tshilombo et Célio, c’est Machiavel. 

En effet, Tshilombo fut surpris d’entendre Célio citer par cœur, dans 
une situation appropriée, des passages de Machiavel dont il (Tshilombo) 
était manifestement un disciple16. De plus, tout ce que disait Célio 
« correspondait exactement à ses vues à lui, Gonzague Tshilombo »17. Rien 
d’étonnant alors que Célio se révèle par la suite aussi audacieux, cynique et 
machiavélique que Tshilombo dans l’imagination des stratégies susceptibles 
de booster faussement l’image du Président, de disqualifier les opposants, 
de manipuler et terroriser la population. En ce qui a trait aux capacités 
intellectuelles, ils sont aussi des frères siamois, même si Tshilombo n’a 
pas le même bagage en physique, mathématique et chimie que Célio.  
Ce dernier est en effet présenté comme un jeune qui maîtrise le monde des 
sciences mathématiques et physiques. « Il avait réussi à cerner les esprits 
labyrinthiques de Pythagore, Einstein et autres Thalès »18. Il aspirait, d’une 
part, à faire corps avec la démarche de « Descartes qui plaçait la pensée 
au-dessus de tout et ne se servait des mathématiques que pour éprouver la 
réflexion », et d’autre part, « à s’identifier à Max Planck qui mit en lumière la 
notion de quanta »19. Enfin, il « possédait l’art de distiller quelques phrases 
hors de portée d’une intelligence ordinaire »20 et « des capacités d’analyse, 
de déduction et de logique »21. Sans parti pris politique, les qualités de Célio 
faisaient de lui le technicien dont rêvait Tshilombo pour le seconder au 
Bureau Information et Plans qui dépendait directement de la présidence.

La description de la personne recherchée par Tshilombo dit beaucoup du 
machiavélisme de ce dernier et de la manière dont les hommes puissants 
obligent les gens simples, mêmes nantis des capacités intellectuelles 
appréciables, à renoncer à eux mêmes pour ne plus être que des machines 
à broyer des vies humaines, des zombies sans personnalités propres. En 
effet, selon ce que rapporte le narrateur, Tshilombo avait besoin « d’un 
technicien, d’un théoricien de stratégie politique ». Ce technicien devait 
être audacieux, posséder « une certaine candeur afin d’insuffler un esprit 
d’idéalisme à la mission prévue » et être « capable de relever les défis 
intellectuels qui se présenteraient à lui ». Mais il y a une condition ultime 
qui jette de l’ombre sur l’idéalisme recherché : le technicien doit être « issu 
d’un milieu pauvre, misérable même » 22.

Alors que les autres critères de sélection n’avaient pas besoin de longue 
justification, le narrateur met le point d’orgue sur ce dernier comme s’il 
contenait une information capitale. De fait, son explication semble venir tout 
16  Ibid., p. 45.
17  Ibid., p. 80.
18  Ibid., p. 25.
19  Ibid., p. 31.
20  Ibid., p. 32.
21  Ibid., p. 35.
22  Ibid., p. 82.
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droit du Prince de Machiavel en qui Tshilombo et Célio se reconnaissent. 
Si Tshilombo avait besoin d’un technicien venant d’un milieu pauvre c’est 
parce que :

pour mieux s’attacher les hommes, il faut pouvoir les dominer. Et quoi 
de plus efficace, pour mieux contrôler ses semblables, que d’être celui 
qui possède l’eau et le chameau dans le désert ? D’être celui qui propulse 
des gens assez haut, afin qu’ils en éprouvent du vertige, et qu’en même 
temps, ils ressentent de l’effroi d’être à nouveau précipités dans le néant, 
dans la misère et la précarité. Un impératif : leur faire éprouver en douce 
les angoisses de Cendrillon, juste avant le coup de minuit23.

Tshilombo ne s’était pas trompé en jetant son dévolu sur Célio. Son 
poulain n’éprouva aucun problème à s’approprier les exigences liées au 
succès de la mission de propagande du Bureau Information et Plans. 
Rompu au fonctionnement de la raison abstraite,  mathématique, et expert 
en conjectures, Célio remplira avec brio son rôle de technicien-stratège-
sans-coeur. Comme un néophyte qui endosse les armures de la lumière, il 
endossera très vite l’armure du système. Il mettra de son côté les conditions 
de la réussite, si, dans ce cas, on peut parler de réussite. La première 
consiste à ne pas appliquer une quelconque échelle des valeurs à son patron 
Tshilombo et aux activités du Bureau. C’est une façon de neutraliser son 
échelle de valeurs. La deuxième, impliquée déjà dans la première, consiste 
à ne pas confronter ces activités à ses propres convictions. Autrement dit, 
le futur agent doit mettre sa conscience et les aspects éthiques de son 
travail au frigo24. Il devra fonctionner comme un automate toujours prêt à 
sortir ses crocs pour défendre le pouvoir du chef, j’allais dire de l’Autorité 
morale. Aussi, une fois engagé, Célio aura beau se rendre compte qu’au lieu 
de monter des stratégies de diversion et de manipulation de la population 
avide de démocratie, « agir en profondeur consiste à laisser évoluer un 
véritable processus de démocratisation » ; il trouvait très vite des raisons 
d’éluder la question. « Il voulait bien gagner sa vie et s’épanouir enfin 
professionnellement »25. Quand le père Lolos, son parrain, essaya de lui 
faire prendre conscience de sa participation individuelle à la pérennisation 
d’un système d’oppression, Célio ne se dégonfla pas. Il répondit qu’étant 
donné la situation de l’État « qui n’avait plus rien d’une mère protectrice 
et nourricière »26, ce n’était pas l’action d’un individu qui comptait pour 
changer les choses mais celle de la masse. « J’ai parfaitement conscience que 
j’agis contre le peuple (…) Que travaillant pour la présidence, je contribue 
à pérenniser tout cela », répondit-il au père Lolos. Mais il ajouta aussitôt, 
comme pour consolider sa mauvaise foi :

23  Ibid., p. 83.
24  Ibid., p. 92.
25  Ibid., p. 152.
26  Ibid., p. 221.
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Au point où nous en sommes, l’individu ne compte plus. C’est la masse qui 
fera la différence. Crois-tu, mon père, que si je vais manifester avec tous 
les gens, j’empêcherais quoi que ce soit ? Je ne crois pas. Je pense plutôt 
que le peuple dans ce pays a enclenché un mouvement qui est devenu 
irréversible. Que je travaille aujourd’hui pour la présidence ou pas27.

Il est intéressant de noter que, dans ce passage, le « nous », qui inclut 
Célio, cède très vite la place au « peuple », dont il s’exclut et à l’action 
duquel il ne juge pas utile de se joindre pour hâter la transformation de la 
société. En somme, pour gagner de l’argent et échapper à la misère et à la 
précarité, Célio a non seulement écarté les aspects éthiques de son emploi, 
mais il a aussi « mis un couvercle sur beaucoup de ses convictions »28. Cela 
lui évite tout déchirement intérieur ou toute forme de remise en question, 
et lui permet de se sentir comme un simple instrument programmé, un outil 
entre les mains d’un système qu’il sait pourtant corrompu et oppresseur. 
Celui qui voulait ressembler à « Descartes qui plaçait la pensée au-dessus 
de tout et ne se servait des mathématiques que pour  éprouver la réflexion », 
a mis la pensée sous l’autorité d’un despote accroché au pouvoir ou d’un 
système qui tient à se perpétuer sans le moindre égard pour la vérité et la 
marche de l’histoire. Pour lui, la science a perdu sa visée ultime, à savoir 
« libérer l’homme des servitudes qui pèsent sur lui »29.

Le pouvoir autoritaire et l’humiliation/destruction de la raison

S’étant dépouillé de tout sens éthique, Célio peut alors mobiliser les 
abstractions mathématiques ou les algorithmes pour sublimer les activités 
sordides et déshumanisantes du Bureau Informations et Plans, traiter les 
interactions humaines comme des équations mathématiques, mobiliser 
aveuglément les théorèmes et les formules algorithmiques pour résoudre les 
problèmes qui lui étaient soumis, l’unique fin étant de sauvegarder le pouvoir 
du Président. En bon solutionniste, il est convaincu que « moyennant une 
petite opération mathématique », il pouvait transformer l’image négative du 
Président en image positive et rendre celle du contradicteur « merdique »30. 

C’est précisément ce qu’il s’emploie à faire pour contrecarrer l’action de 
la France. Le rapport critique sur la torture et les détentions arbitraires 
dans le pays (Congo) que la France se proposait à présenter à la réunion de 
la Commission des droits de l’homme de l’ONU, risquait non seulement de 
ternir l’image du Président mais aussi de bloquer un prêt en négociation 
avec le gouvernement américain et un groupe de financiers. Célio, qui 
n’a aucun souci pour les droits de l’homme et les arrestations arbitraires,  
propose à son patron de considérer le problème sous l’éclairage d’une 
opération mathématique qui, transposée en politique, permettrait d’influer 
27  Ibid., pp. 214-215.
28  Ibid., p. 210.
29  Max HORKHEIMER, Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, Gallimard, 1974, p. 84.
30  In Koli Jean BOFANE, Les mathématiques congolaises, p. 163.
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sur l’image de la France pour la rendre aussi mauvaise sinon pire que celle 
du Congo. L’équation mathématique  (« x = –Y ») qu’il mobilise ici vient de 
Muhammad ben Musa Al-Khuwarizmi, celui-là même dont le nom latinisé 
a donné le mot algorithme.

Les Arabes, dit Célio, ils avaient tout compris. En mathématiques, ils 
ne concevaient pas les résultats négatifs. S’ils ont exploité le zéro, rien ne 
devait exister en deçà de celui-ci, c’est ainsi qu’à Bagdad sous le règne du 
grand calife Al-Mamun, le maître Muhammad ben Musa Al-Khuwarizmi a 
appliqué la transposition aux nombres et l’a appelée équation, afin que ce 
qui est négatif devienne positif et vice versa. Pour demeurer dans l’égalité. 
Et cela, à travers un petit processus, boss, tout petit31.

Le processus de transposition dans ce cas précis, Célio le formule comme 
suit : « Supposons que la France soit un nombre x. Que le coefficient de ce 
x soit pour l’instant positif. Nous pourrions rendre ce coefficient négatif 
grâce à un incident quelconque que nous pourrions utiliser ensuite pour 
faire pression »32. Cet incident consistera à accuser faussement un citoyen 
français d’avoir débarqué sur le territoire (congolais) pour mener des 
opérations de déstabilisation ou de terrorisme pour le compte de son pays et 
de le pousser par tous les moyens nécessaires à le reconnaître. Ce qui mettra 
la France dans une mauvaise position à la Commission et l’empêchera 
d’être très critique à l’égard du Président du Congo.

Par d’autres situations qui lui seront soumises, Célio procèdera presque 
toujours à l’identique. Son point de départ est une formule mathématique 
ou une considération venant du monde de la physique, même nucléaire, 
qu’il transpose dans le domaine des comportements humains. La ville 
apparaît ainsi comme un lieu d’expérimentation sur des substances 
chimiques, et la politique comme un jeu de boules ou de billes. Un exemple 
caractéristique : sa première action au Bureau Information et Plans.  
Le directeur lui ayant expliqué l’urgence de trouver un moyen de calmer la 
population dans laquelle il y a trop de mécontents à réprimer pour éviter 
le désordre, tout en soulignant que le gouvernement ayant plusieurs fois 
utilisé des mesures radicales, il vaudrait mieux agir en profondeur, le jeune 
technicien-solutionniste lui répond, sûr de lui-même : 

Dans le contexte actuel, il faudrait que le gouvernement et surtout le 
président puissent poser un geste fort (…) Il faudrait créer un phénomène, 
comme en physique. Dans ce domaine, tout dépend des quatre puissances 
que sont le mouvement, le poids, la force, la percussion. Avec un peu de 
travail, ce n’est pas très compliqué à reproduire…
Il faudrait générer à partir d’une information anodine une espèce de 
lame de fond qui puisse entraîner la population vers une seule et même 
direction33.

31  Ibid., p. 164.
32  Ibid., p. 171.
33  Ibid., p. 108.
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Après avoir consulté l’Abrégé de mathématique de Kabeya Mutombo, qui 
semble être un dépôt portatif des formules mathématiques et de physique, 
Célio opte pour la fonction exponentielle, plus à même de démultiplier une 
action simple ou de produire une réaction en chaîne. L’exemple qu’il prend 
pour faire comprendre son idée à son patron est celle de la production de 
l’énergie nucléaire :

L’exemple le plus courant, je dirais, de la réaction en chaîne, c’est la pro-
duction de l’énergie nucléaire, patron. On commence par bombarder de 
l’uranium 235 avec un neutron qui brise son noyau en deux fragments. 
C’est la fission. Après, cela va tout seul. En se brisant, le noyau d’uranium 
expulse deux ou trois neutrons, qui à leur tour vont aller briser d’autres 
noyaux, qui expulseront d’autres neutrons, et ainsi de suite. La quantité 
d’énergie dégagée est incroyable34.

Lorsqu’on finit par savoir la nature concrète de sa proposition, on peut 
se demander pourquoi avoir choisi un si long chemin. En effet, transposé 
en termes de communication, le processus physique de démultiplication 
d’une action ou de production d’une réaction en chaîne correspond au 
processus banal de la rumeur. Il suffit d’un rien pour qu’elle se mette en 
branle. « Il faut lancer une bombe dans la ville », dit Célio, « pour que ça 
parte dans tous les sens »35. La seule condition que pose Célio est que le 
Président accepte de sacrifier quelques-uns de ses pions, précisément 
ceux qui se présentent comme membres de l’opposition, en les étiquetant 
comme « des traîtres fricotant avec le pouvoir ». Par solidarité, dit Célio, 
cela éclaboussera l’opposition politique parce qu’on ne saura plus à qui 
faire confiance. L’espoir du technicien est que, s’étant rendu compte que la 
fuite de l’information ne pouvait provenir que de la présidence elle-même, 
les gens en déduiront que « le chef de l’État aura voulu se débarrasser de 
quelques personnages véreux, peut-être dans le souci de recouvrer une 
certaine virginité, se racheter aux yeux du peuple »36. Du pur cynisme et 
de la manipulation.

Ainsi procède Célio : il tire une formule savante de son Abrégé de 
mathématique, la commente, non sans exaltation délirante, dans un 
langage spécialisé, pour finir par la transposer à la situation concrète 
à résoudre. Son vocabulaire est ainsi truffé des termes savants comme 
« théorème », « fission », « champignon atomique », « créer un phénomène 
comme en physique », « fonction exponentielle », « croissance exponentielle », 
« déflagration nucléaire », « libération de neutrons », « équation », « opération 
mathématique », « coefficients du chaos », « théorie de la limite d’une 
variable », etc. On se croirait dans un laboratoire des sciences physiques 
et mathématiques. Célio pourrait être perçu comme un partisan de la 
mathématisation du monde. Ne répond-il pas aux sarcasmes dont il était  
34  Ibid., p. 110.
35  Ibid., p. 110. 
36  Ibid., pp. 111-112.
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l’objet à cause de son amour immodéré des mathématiques et de son point 
de vue selon lequel l’univers, dans sa complexité, fonctionnait à partir des 
principes mathématiques et physiques parmi lesquels il faut compter celui 
de causalité ?37 Rien de surprenant alors qu’il traite l’humain, la société, 
le monde comme un spécialiste des sciences de la nature manipule une 
substance physique ou chimique. Aussi, les mots liberté, dignité de la 
personne humaine, vérité ne sont-ils jamais évoqués.

La fétichisation de la science et l’humiliation de la raison
Certes, quelqu’un pourrait être tenté de considérer ce vocabulaire et 

les procédés de Célio comme relevant de la fumisterie ou du pédantisme. 
Mais ce serait courir le risque de passer à côté de la portée critique liée 
à la fonction « objective » du roman de Jean Bofane et de ce que, en 
empruntant une expression de Lukacs, on peut appeler sa « signification 
historico-philosophique »38. Que du début à la fin, Célio se promène 
religieusement avec l’Abrégé de mathématique datant de 1970 comme un 
pasteur se promènerait avec sa somme oraculaire, cela renseigne assez 
bien sur son concept de science. Celle-ci est figée dans le temps et achevée. 
Son instrumentalisation sans réelle réflexion est la négation même de la 
dynamique productrice de la science. En fait l’Abrégé de mathématique 
fonctionne comme  une boîte à formules algorithmiques fétichisées et prêtes 
à être  utilisées pour n’importe quoi,  à mettre au service de n’importe quel 
type de pouvoir. En ce sens, Célio représente ce moment historique où « le 
penser aveuglément pragmatisé perd son caractère transcendant et, du 
même coup, sa relation à la vérité »39.

On peut ainsi dire que la fonction objective du roman de Bofane ancré 
dans l’imaginaire congolais est de produire symboliquement l’espace dégradé 
de la chute des valeurs, au sommet desquelles la raison, dans le piège de 
l’instrumentalisme sapant le concept de science en transformant cette 
dernière « en une technique parmi les autres »40. Célio et les mathématiques 
sont intégrés à l’appareil social comme simples facteurs techniques de 
son autoconservation et donc comme facteur de reproduction permanente 
de l’ordre établi grâce à la soumission des citoyens et de la répression de 
toute mobilisation pour le changement. Pour paraphraser  Horkheimer et 
Adorno, les institutions de la société dans lesquelles le penser de Célio est 
imbriqué contenaient dès le départ le germe de la régression41, surtout à 
partir du moment où, pour y fonctionner, il fallait consentir à renoncer à 
37  Ibid., p. 102.
38  Voir Georges LUKACS, Théorie du roman, Paris, Éditions Gonthier, 1963.
39  Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO, La dialectique de la raison, traduit de l’allemand par 

Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 16.
40  Theodor W. ADORNO, De Vienne à Francfort. La querelle allemande des sciences sociales, Bruxelles, 

Éditions Complexes, 1979, p. 20.
41  Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO, La dialectique de la raison, traduit de l’allemand par 

Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 16.
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soi, à ses convictions, à sa conscience, pour n’être plus qu’un simple rouage 
d’une mécanique sociopolitique corrompue. Dans ce cadre, l’intellectuel 
perd son autonomie et devient, au mieux, un intellectuel d’État, au pire, un 
intellectuel du parti et, plus grave, un intellectuel du chef. De plus, ce que 
ce roman donne à voir, c’est comment « dans une société déterminablement 
fausse qui va à l’encontre des intérêts de ses membres aussi bien que de ceux 
du tout, toute connaissance qui se soumet  aux règles figées de la science de 
cette société participe à sa fausseté »42. Dépourvu de sa conscience morale, 
l’intellectuel se trouve dans la fausseté et l’aliénation, sa science se fait 
sous le diktat de la raison d’État, qui est souvent une raison monstrueuse. 

Cela donne à penser quant à l’idée de la science et de sa fonction sociale 
qui peut être véhiculée dans les écoles des sociétés aux régimes despotiques, 
hostiles à l’idée de la liberté et à la critique. Le roman de Bofane permet 
de comprendre la crise de la conscience morale des élites intellectuelles 
dans un pays comme la République démocratique du Congo. Dans notre 
pays, en effet, les élites aussi cyniques, utilitaristes et machiavéliques que 
Célio et Tshilombo, sont prêtes à mobiliser, sous couvert de scientificité, les 
théories juridiques, politiques et sociologiques, pour soutenir l’imposture 
et briser l’élan émancipatoire des populations dominées pour protéger le 
pouvoir de leur chef duquel dépendent leurs avantages. La réalité sociale 
est soumise à des doctrines achevées, fétichisées, que les prétendues élites, 
stériles et insignifiantes dans leur champ propre (celui de la production 
scientifique), manipulent ou débitent avec arrogance au lieu de tirer de 
la dynamique sociale qui est sous leurs yeux ses principes structurants, 
de se nourrir des énergies que porte la multiplication  des mouvements 
de mobilisations sociales, politiques, culturelles ayant pour finalité la 
transformation émancipatrice du système.

Mais il ne faut pas s’arrêter là. Comme on peut le constater, ce qui est 
nié ou humilié, pour utiliser le mot de Max Horkheimer, c’est la raison elle-
même ; plus précisément « la raison en tant que force, non seulement dans 
l’esprit individuel, mais également dans le monde objectif, dans les rapports 
existants entre les humains et les classes sociales, dans les institutions 
sociales, dans la nature et ses manifestations »43. Lorsque les intellectuels, 
qui devraient porter le souci des fins et du sens, ne croient plus au pouvoir 
de la raison autonome, se vendent au plus offrant, la chute dans la barbarie 
est inévitable. Deviennent inévitables aussi le silence et l’indifférence de ces 
élites politiques et intellectuelles ventriloques quand des milliers, plutôt, des 
millions de leurs compatriotes vivent une vie de chien, sont tués, démembrés 
comme des animaux. Célio Mathématik et son maître Gonzague Tshilombo 
sont l’incarnation de la raison subjective dont le propre est d’attacher peu 
d’importance à la question du caractère raisonnable des objectifs poursuivis. 
Si d’aventure, elle se préoccupe des fins, la raison subjective

42  Ibid., p. 21.
43  Max HORKHEIMER, Éclipse de la raison, p. 14.
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admet que ces fins sont, elles aussi, raisonnables, au sens subjectif, c’est-
à-dire qu’elles servent l’intérêt du sujet sous le rapport de la conservation 
de soi… Qu’un but puisse être raisonnable en soi, sur la base de vertus 
que la connaissance nous fait apercevoir en lui, et cela sans aucune 
référence à une forme quelconque de profit ou d’avantage subjectif, est 
une idée totalement étrangère à la raison subjective, même lorsqu’elle 
s’élève au-dessus de considérations portant sur les valeurs utilitaires 
immédiates et se consacre à des réflexions relatives à l’ordre social dans 
son ensemble44.

Envoi

La fable de Jean Bofane est riche de sens. Elle nous offre un diagnostic 
et une critique radicale de la raison à l’œuvre dans les sphères publiques et 
politiques congolaises et dans nos rapports sociaux. À celui qui la lit avec 
attention, elle ouvre des voies permettant de comprendre un bon pan de 
la crise profonde qui compromet notre futur malgré nos rêves simulés de 
grandeur. Au sortir de Mathématiques congolaises, on ne peut plus croire 
que ce sont les bureaux techniques (pour lutter contre la corruption ou pour 
changer la mentalité) qui peuvent véritablement constituer la rampe pour 
amorcer la remontée commune en humanité, celle-ci étant impossible sans 
la sortie de la raison instrumentale, serve, administrative, au service de la 
conservation, mais aussi allergique à une critique généalogique de ce que 
nous sommes devenus, des pesanteurs historiques qui ont fait de nous ce 
que nous sommes aujourd’hui : des jouets de l’Histoire et de la volonté de 
puissance des autres.

La critique généalogique est à entendre ici au sens foucaldien, c’est-à-
dire, comme pratique qui a pour mission d’écrire une histoire ayant « pour 
fonction de montrer (…) ce qui n’a pas toujours été » et, en conséquence, 
de « saisir par où ce qui est et comment ce qui est pourrait ne plus être ce 
qui est »45. L’intérêt d’une telle écriture critique de l’histoire est de nous 
pousser à nous interroger sur les fondements de nos valeurs, plutôt, de nos 
anti-valeurs, plus précisément sur « les conditions dans lesquelles elles 
sont apparues, les relations qu’elles ont instaurées, le pouvoir qu’elles 
ont renforcé »46 et le type de subjectivité ou de personnalité qu’elles ont 
produit. Son but n’est « ni de justifier, ni de discréditer, mais d’éclairer les 
points aveugles qui permettent aux systèmes sociaux de rester intacts et 
rendent si difficile la perception de ce qu’il faut faire pour qu’ils changent. 
Ce type d’écriture critique sert les intérêts de l’Histoire sur deux plans : il 
ouvre la porte à des avenirs que nous ne serions pas capables, autrement, 
d’imaginer, et, ce faisant, il nous fournit plus de matériaux encore pour 
écrire l’Histoire »47.
44  Ibid.
45  Michel FOUCAULT, « Structuralisme et postructuralisme », in Dits et écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, p. 449.
46  Joan W. SCOTT, Théorie critique de l’histoire. Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, 2009, p. 62.
47  Ibid., pp. 62-63.

L’humiliation ou le destin tragique de la raison ...



78      Congo-Afrique  n° 541  �  JANVIER  2020  �  60e Année

On voit alors comment il est tout simplement paradoxal, je dirais 
même contradictoire, de prétendre instituer une rupture dans l’histoire 
d’un peuple pour ouvrir de nouveaux horizons de sens tout en refusant 
de « fouiner dans le passé » pour saisir comment s’est instituée au cours 
de notre histoire lointaine ou récente une raison cynique, machiavélique, 
incapable de résister à la barbarie. Pourquoi avons-nous si peur de nous 
confronter à nouveau, comme cela fut le cas à la Conférence nationale 
souveraine, à cette histoire qui a fait de nous ce que nous sommes, qui peut 
nous montrer nos lâchetés et nos compromissions en tant que communauté 
historique ? Où nous mènera cette manière d’esquive devenue une coutume 
chez nos « élites » politiques48 sinon à l’asservissement qui consiste à nous 
laisser mener par les forces aveugles de l’Histoire ?

« Fouiner dans le passé » pour mettre les adversaires politiques en 
difficulté uniquement, n’est-ce pas vouloir jouer avec le destin d’un peuple, 
avoir une piètre et stérile idée de l’histoire et de sa place dans le devenir 
d’une communauté historique ? Peut-être, nous faut-il, nous qui comptons 
sur l’amnésie du peuple et la manipulation de sa mémoire historique, 
méditer ces mots du philosophe belge Jean Ladrière :

C’est parce que nous sommes capables de rendre vie en nous à un certain 
passé historique, objectivé dans des paroles, des institutions, des œuvres, 
des événements, des sentiments et des pressentiments collectifs, que 
nous nous rendons capables de porter dans nos propres anticipations 
le futur d’un temps qui n’est pas strictement le nôtre. En reprenant à 
notre propre compte le passé historique, qui est aussi d’abord pour nous 
celui des autres, nous nous ouvrons, dans notre propre futur, au futur 
de l’histoire, qui deviendra, par la vertu des actes, celui des autres49.

L’humiliation de la raison a de multiples conséquences ; la perte de la 
conscience et de la vérité de l’histoire en est une. Mais, comme l’écrit Adorno 
dans une réflexion sur l’éducation après Auschwitz, la barbarie persiste 
tant que durent les conditions qui favorisèrent la chute qui la fit  advenir 
et qu’on se garde de les exposer au plein jour. La barbarie se nourrit de la 
nuit de nos consciences et de l’humiliation de la raison. C’est heureusement 
cela que nos romanciers et jeunes artistes semblent avoir compris.

En effet, la nécessité de « fouiner dans le passé », de procéder à une 
critique généalogique de notre « banalité », de mettre au jour les points 
aveugles de notre histoire politique et sociale, d’interroger le type de raison 
qui nous gouverne depuis notre entrée dans la modernité pour tracer de 
nouvelles voies vers l’avenir, voilà ce qui anime Généalogie d’une banalité de 
Sinzo Aanza. C’est très probablement après s’être confronté à l’humiliation 
de la raison dans Mathématiques congolaises que Jean Bofane a plongé dans 
48  Voir Kasereka KAVWAHIREHI, « The Politics of Memory in Congo,  or How King Leopold’s Ghost still 

Haunt Us », in Marina GRZINIC et al. (ed.), Opposing Colonialism, Antisémitism, and Turbo-Nationalism 
Rethiking the Past for New Conviviality, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2020, pp. 24-39.

49  Jean LADRIÈRE, Vie sociale et destinée, Gembloux, J. Duculot, 1973, p. 73.
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l’histoire moderne du Congo dans Congo Inc. Le Testament de Bismarck pour 
donner toutes les dimensions de cette humiliation en l’historicisant.  C’est 
face à la rage et au dégoût de vivre dans un monde pourri, à la fois riche et 
terriblement pauvre, que Mwanza Mujila a écrit Trame 83 qui s’ouvre sur 
l’évocation du débarquement de Stanley au Congo  et que Sammy Baloji, 
reprenant le chant de rêve, « Indépendance Cha cha », a composé sa chanson 
« Le jour d’après » ou son court métrage « Zombie d’ici et d’ailleurs » dans 
lequel retentit ces mots terribles : « Servitude volontaire ».

Mais les intellectuels d’État, de parti ou du pouvoir qui, dans le confort 
de leur conscience barbouillée du sang des innocents, ont fait du livre mal 
compris de Machiavel leur bible, et les philosophes et critiques professionnels 
habitués à manipuler des concepts bien établis dans leurs champs, semblent 
bien se méfier des œuvres de fiction et du bouillonnement artistique dans 
nos cités.  Ce qu’ils refusent, ce faisant, c’est la possibilité d’innover, mieux, 
de s’émanciper d’une raison policée, domestiquée, propre à la conservation 
d’une conscience d’ouvrier, pour adopter une logique de l’invention dont 
le propre est de déstabiliser les certitudes sédimentées et les institutions 
existantes en mettant au jour les crimes sur lesquels elles reposent.

Nous n’avons pas d’autre voie que de laver la raison de l’humiliation que 
nous lui avons imposée et qui nous plonge chaque jour dans le non-sens et le 
vide moral. Comme le dirait Fabien Eboussi Boulaga, si nous voulons vivre, 
il nous faut philosopher, revenir à la fonction critique de la raison en nous 
ouvrant aux cris des marginalisés, des gens qui souffrent des régimes de 
pouvoir qui ont des crimes et le mensonge comme fondements. L’importance 
de la raison critique réside dans le pouvoir qu’elle nous donne de résister aux 
opinions établies, aux institutions existantes et aux slogans lénifiants qui 
cachent la fausseté de notre monde structuré par l’injustice, la domination 
et l’exploitation. Seule la pensée critique et ouverte aux revendications 
qui irriguent les mouvements sociaux donnera une réelle impulsion à la 
démocratie qui « puise sa force vitale dans la critique »50 et non dans les 
délires des idéologues qui n’ont pour horizon que celui de leurs Autorités 
morales. Comme le disait Adorno, « si tant est que la philosophie est encore 
nécessaire (dans notre pays), ce sera comme par le passé en tant que 
critique, en tant que résistance à l’hétéronomie envahissante, ne serait-elle 
qu’une tentative impuissante de la pensée à être maîtresse d’elle-même, et à 
dénoncer suivant ses propres critères de fausseté toute nouvelle mythologie, 
ou acquiescement aveugle et résigné. C’est à elle qu’il incomberait d’offrir 
un refuge à la liberté aussi longtemps qu’on ne l’interdirait pas comme on 
le fit dans Athènes christianisée à la fin de l’Antiquité » 51. 

50  Jacques DERRIDA, cité par Joan W. SCOTT, Théorie critique de l’histoire, p. 35.
51  Theodor ADORNO, «  À quoi sert encore la philosophie ?»,  in Modèles critiques, Paris, Payot, 1984, p.16.
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