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Vie et Sciences Sociales

Problématisation

C ela fait environ 20 ans que j’avais publié, 
dans Congo-Afrique, un article intitulé : 
« La montre à Kinshasa. Réflexion sur une 
manière de traiter le temps »1. Me passant 

des commentaires diversement intéressés de l’époque 
sur ce texte de jeunesse, qui m’avait été inspiré par le 
caractère chaotique de notre vivre ensemble, au plan 
de notre organisation personnelle et collective de la 
temporalité en l’occurrence, je me dois de reconnaître, 
autant d’années plus tard, que nous sommes bien 
loin d’avoir quitté l’ornière. C’est du moins cela que 
j’entends une fois de nouveau démontrer, mais en 
décortiquant cette fois-ci cette même problématique 
du désordre généralisé sur le plan de notre espace ex-
térieur commun, insinuée par le concept de « voiture » 
figurant dans le titre de l’article. En effet, une voiture 
n’est rien d’autre qu’un « outil » qui nous permet de 
circuler sur les routes, d’en découvrir les environs.

Si nous nous accordons là-dessus, nous pou-
vons poser à présent qu’à l’heure qu’il est, les routes 
kinoises2 sont hantées par l’« Esprit de mort ». L’expres-
sion n’est pas mienne. Elle ressort du parler courant 
des kinois eux-mêmes, bien que j’entende maintenant 
l’infléchir à ma façon tout au long de ma réflexion.

En effet, l’on entend par « Esprit de mort » à 
Kinshasa, une série dépassée de très vieux bus, de 
marque Mercédès bien souvent, impropres à la circu-
lation – surtout dans l’espace européen – récupérés 
par des Congolais y vivant, et exportés vers leur pays 
d’origine. Les « Esprits de mort » sont donc de tels bus 

1  Cf. Congo-Afrique, n°33, mars 1999, pp. 176-183.
2  (1) Kinois(e) est l’adjectif relatif à la Ville de Kinshasa, familièrement 

appelée Kin. Substantivé, il signifie l’habitant(e) de Kinshasa. (2) Ce 
qui est dit ici de Kinshasa vaut aussi pour plusieurs villes congolaises 
et même africaines, dans la mesure où nombreuses d’entre celles-ci 
en sont restées à leur stade ‘colonial’.
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déphasés qui, disons-le, dominent le système, globalement informel, de 
transports en commun à Kinshasa. Par élargissement sémantique, l’expres-
sion « esprit de mort » renvoie, en outre, dans le même espace contextuel 
et culturel, à tout vieux matériel roulant ou volant réputé dangereux.

Mais le danger n’est pas que fonction de la mécanique à Kinshasa.  
Il est une sorte d’« esprit » pour ainsi dire, dont participent beaucoup 
d’autres facteurs routiers qui rendent l’accident et la mort toujours aussi 
proches qu’imminents. Participent de cet esprit à Kinshasa, par exemple, 
le mauvais draînage qui transforme en caniveaux des chaussées entières, 
les câbles électriques nues que les eaux ruisselantes rendent mortels, les 
caniveaux géants qui encadrent les routes et que leur béance transforme 
en autant de trappes pour piétons imprudents, l’insalubrité généralisée qui 
injecte dans l’air des myriades d’agents pathogènes, etc. En outre, rappelons 
la violence policière courante, ainsi que l’insécurité endémique imposée aux 
multitudes par une jeunesse croissante en nombre, désœuvrée, mal socialisée 
et constituée en gangs de plus en plus radicalisées et criminogènes. Appelons 
« esprit de mort » tout ce climat vraiment malsain, mortel.

Il existe, enfin, une troisième acception de cette expression, que nous 
ne faisons que mentionner ici et sur laquelle nous ne reviendrons plus, 
puisqu’elle ne nous sera d’aucune utilité. Elle identifie « Esprit de mort » 
à un Officier Général qui a, longtemps, été en charge de la sécurité pour la 
ville de Kinshasa. Son degré élevé de terreur figure, parmi tant d’autres, au 
nombre d’exploits qui lui valurent ce surnom tétanisant parmi les kinois.

Toujours est-il qu’il faut bien comprendre que, quand on parle d’« esprit 
de mort », c’est du danger réel, bravé quotidiennement par des millions de 
personnes et aux quatre coins d’une mégalopole désespérée, qu’on parle. Son 
principal agent analogique consiste, je l’ai déjà dit, dans cette mécanique 
déglinguée et bringuebalante qui domine la voirie kinoise, tandis qu’elle ne 
rassure ni ceux qui la conduisent ni ceux qui l’empruntent ni ceux qu’elle 
côtoie. D’où le sous-entendu partagé à Kinshasa faisant d’elle le synonyme 
absolu de tous les risques qui, comme autant d’esprits maléfiques, hantent 
la route kinoise ; de tous les accidents qui, comme autant de châtiments 
d’obscures divinités sanguinaires, y surviennent quasi régulièrement.

On peut prédire sans risque que l’« esprit de mort » aura encore de beaux 
jours devant lui, à Kinshasa. Cela, non pas seulement à cause de l’inconscience 
généralisée qu’on peut constater face à une situation inacceptable et qui fait 
des victimes par milliers chaque année ; mais aussi et curieusement à cause 
de l’ingéniosité inénarrable du petit bricoleur kinois, capable de redonner à 
n’importe quelle mécanique une seconde vie, ce à l’infini3.

Il y a cinq ans environ, un Premier Ministre bien inspiré voulut 
inverser cette tendance mortifère de la route kinoise en dotant Kinshasa 

3  Il y a de cela quelques années, TV5 avait diffusé un documentaire sur « la voiture kinoise » : Car-
lingue de Mercedes, moteur de Mazda, accessoires de Toyota, … le savoir-faire kinois ne connait 
pas de limite et étonne jusqu’aux producteurs de ces marques qui ne les avaient probablement 
jamais crues aussi « compatibles ».
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de centaines de bus ostensiblement estampillés « Esprit de vie »4. Un déficit 
d’analyse contextuel, auquel cet article entend pallier par ricochet, entraîna 
logiquement la faillite de la noble idée ; au point que, aperçus dans leur 
état actuel, les prétendus « esprits de vie », qui avaient été censés donner 
un coup de grâce aux « esprits de mort », en sont arrivés, avec le temps, à 
devenir pires.

Pourquoi ? Simplement et logiquement parce que le vrai problème de 
la route kinoise ne se limite pas au remplacement d’une simple mécanique 
défaillante par une autre, quelque neuve que soit celle-ci ; mais bien celui 
du remplacement d’un esprit – celui de mort – par un autre – celui de vie, 
sans lequel toute mécanique acquise peut redevenir un nouvel outil aligné 
sur la mort, comme les « esprits de vie » nous le prouvent à suffisance.

Telle est l’hypothèse qu’il faut maintenant rendre crédible par des 
arguments solides. Nous entendons le faire en deux temps complémen-
taires : le premier traque « l’esprit de mort » dans ses derniers retranche-
ments sémantiques, mais aussi dans ses manifestations les plus concrètes 
à l’épaisseur du quotidien kinois, d’une part. Le second indique les points 
d’inversion ou d’inflexion de cet esprit ; points pressentis dès lors comme 
autant de conditions de possibilité de l’avènement d’un autre esprit, celui 
« de vie », vivement souhaité par tous sur nos routes, explicitement ou non.

On se tromperait gravement à vouloir apercevoir dans la présente 
phénoménologie une forme de caricature d’une ville ou son simulacre. Tout 
au contraire, une réflexion aussi laborieuse n’aurait de sens que si elle re-
cherche en même temps les voies de sortie d’une telle situation déplorable 
pour peu qu’on en prenne la peine. Or, pour prendre la peine, il faut d’abord 
réfléchir, se rendre conscient.

Kinshasa, une fourmilière curieuse et dangereuse

Parler de la route en général, c’est, – plus qu’évoquer la tracée 
qu’elle est ou les aménagements qu’elle implique –, en référer aussi aux 
véhicules et aux personnes qui la fréquentent. Comment se présentent 
les routes kinoises ? Quelles sortes de véhicules les quadrillent ? Avec 
quels types de chauffeurs et pour quelles catégories de passagers ? Telles 
sont les trois principales questions adressées par cette première partie 
de la présente réflexion sur une ville, ne faut-il pas le dire déjà, marquée 
profondément par une forte densité, lestée d’une extrême précarité.

4  Augustin Matata Ponyo dit Mapon (2012-2016). Son initiative, d’ailleurs réitérée tout récemment 
mi-août 2019 par le régime Tshisekedi qui vient de doter certains exploitants privés de 70 nou-
veaux bus dans le cadre du partenariat public-privé, a fait long feu faute à mon sens d’une analyse 
contextuelle suffisante.
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I.1.  Densité forte et extrême précarité : deux marques du social kinois

La ville de Kinshasa, Capitale de la RD Congo5, est une mégalopole 
qui s’étend sur une superficie d’environ 9.965 km2  6. Pour s’en faire une 
idée plus précise encore, Kinshasa est ainsi :

• 4 fois plus grande que Tokyo (2, 188 km2), la ville la mieux 
couverte en système de transports de par le monde,

• 8 fois plus grande que New York (1, 213 km2),
• 94 fois plus grande que Paris (105 km2),
• etc.
Autant dire que Kinshasa est une très grande ville spatialement 

parlant, et c’est là un de ses grands problèmes. Car, si pour des villes 
aussi emblématiques bien que réduites, il existe un système complexe 
et efficace de transport multimodal (combinant les routes, les auto-
routes, les rails aériens et souterrains, les téléphériques et toutes autres 
formes de transports modernes et ultramodernes), la ville de Kinshasa 
semble en être restée, elle, au seul stade infrastructurel légué par la 
colonisation – malgré tous les slogans politiques creux7 qui s’y égrènent 
à longueur des années.

Redisons clairement les choses : les tracées routières actuelles 
de Kinshasa sont désespérément demeurées toutes, à quelques très 
rares exceptions, celles héritées de la colonisation, il y a de cela envi-
ron soixante ans passés ! Ainsi donc, en 2020, nous vivons à Kinshasa 
comme cela était exactement le cas en 1960, c’est-à-dire, totalement 
exclus des progrès technologiques, philosophiques et architecturaux 
advenus entretemps dans l’humanité.

Mais il y a plus – sinon pire. Au lendemain de la colonisation, Kinsha-
sa comptait environ 400.000 habitants8. Pour une ville conçue pour en 
abriter environ deux millions, le ratio était encore parfaitement tenable.

Ce qu’il faut réaliser est maintenant que, sans que rien de significatif 
ne soit vraiment venu s’ajouter ni aux infrastructures ni aux espaces 
vitaux préexistants, Kinshasa en est arrivée à abriter à l’heure actuelle 
environ 12 millions d’individus, justifiant ainsi une densité aussi forte 
qu’inquiétante de 1200 habitants/km2. On peut gager que cette folle 
tendance ira croissante et menaçante si aucune mesure n’est urgemment 
prise, pour répondre enfin à l’épineuse question d’aménagement ou de 
5  RD Congo en sigle, Ex-Zaïre, dont tout le monde attend toujours qu’elle se démocratise finalement 

nonobstant la prétention très peu vérifiée de l’épithète.
6  www.congo-autrement-com/page/ville-province-de-kinshasa/congo-kinshasa-satellite-live.htlm 

consulté le 10 octobre 2018.
7  « Révolution de la Modernité » est le fameux slogan de campagne de Mr. Kabila pour le mandat 

présidentiel de 2011 à 2016. Vide à dessein, ce foutoir a été créé pour brouiller toute redevabilité 
puisqu’il ne promet justement rien de concret. 

8  M. KAYEMBE, M. DE MAEYER, E. WOLFF, Cartographie de la croissance urbaine de Kinshasa/RDC 
entre 1995-2005 par télédétection satellitaire à haute résolution, Belgeo, 2009, paragraphe 6 (cf. aussi 
https ://journals.openedition.org consulté le 20 août 2019, 14h 11).
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réaménagement territorial kinois (et congolais) et à celle concomitante de 
la démographie incontrôlée et galopante des villes africaines demeurées 
d’ailleurs aussi coloniales, à l’instar de Kinshasa.

Sans Grand-Place notable, sans parcs ni parkings publics, sans 
espaces communautaires ni terrains écologiques, dépourvu du moindre 
aire de détente collective (…), l’espace public kinois frappe en effet par 
son encombrement9, ainsi que par son insalubrité, compréhensible, certes 
– mais pas justifiable – dans le contexte d’une urbanisation sauvage et 
des services d’assainissement obsolètes, sinon simplement inexistants.

Les choses iraient sans dire si dans un tel contexte la chaussée, 
qui est encore presque partout à double sens à Kinshasa, justifiait en 
outre des trottoirs distinguant clairement les espaces carrossables des 
espaces piétons. La curieuse absence d’une telle distinction, dans une 
ville qui aligne des millions de piétons, conduit inexorablement ces 
derniers à se frayer dangereusement le passage entre des milliers de 
voitures, à quoi se sont ajoutés entretemps – depuis une décennie et 
demi environ –, des taxis motos, venus à la rescousse d’un transport en 
commun depuis longtemps en berne.

En combinant les très longues distances impliquées par son éten-
due exceptionnelle et sa remarquable densité, il apparaît très clairement 
que le déplacement des personnes constitue un des plus grands, sinon 
le plus grand problème social que connaît la ville de Kinshasa.

Et cela, au moment précisément où la RD Congo peine à inver-
ser les conséquences de la récession économique qu’elle subit de plein 
fouet depuis les pillages advenus à Kinshasa dans les années 90 et les 
guerres récurrentes qui ont frappé la RD Congo de l’est à l’ouest depuis 
les mêmes années, cet état de fait induisant et expliquant l’extrême 
précarité dans laquelle vivent les Congolais aujourd’hui et les Kinois, 
plus singulièrement encore. Les routes congolaises n’en portent que 
d’autant les stigmates.

Un rapport du PNUD en la matière, en 2009, mentionne : « (…) 
la pauvreté dans laquelle vivent les ménages kinois est une situation 
structurelle et non conjoncturelle due essentiellement à la faiblesse 
de revenu d’activité. Ceci rejoint d’ailleurs, la perception des Kinois 
de leurs conditions : plus de 80% pensent que le manque de travail 
apparaît comme la principale cause de la pauvreté. Cette situation de 
dénuement est relativement profonde puisque selon les ménages, ils 
arrivent juste à satisfaire leurs besoins essentiels (40%) ou bien sont 
obligés de s’endetter (40,8%) »10.

9  Par encombrement, je n’entends pas ici que les foules des personnes qui se croisent sur des trottoirs 
improbables dans une totale promiscuité. À côté des hommes se trouvent des épaves abandonnées, 
des véhicules en panne qui jonchent les trottoirs et les abords de plusieurs routes.

10  PROGRAMME DES NATIONS-UNIES POUR LE DÉVELOPPEMENT – UNITÉ DE LUTTE 
CONTRE LA PAUVRETÉ, Province de Kinshasa. Pauvreté et conditions de vie des ménages, PNUD, 
Kinshasa, Mars 2009, p. 8.
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Quelques cinq années plus tard, la Banque Mondiale note en des 
termes plus incisifs encore : « En 2012, 77% de la population (congolaise) 
vivait en situation d’extrême pauvreté, avec moins de 1,9 dollar par jour. 
Selon les dernières prévisions de la Banque Mondiale, le taux d’extrême 
pauvreté serait d’environ 73% en 2018, ce qui place la RD Congo parmi 
les pays d’Afrique subsaharienne avec la plus forte pauvreté après le 
Nigéria »11.

Marquée par une densité extrême et par une précarité non moins 
extrême, la route kinoise se présente, dans les faits, comme une route, 
non pas de « vie », mais de « survie », de distribution de la précarité. En 
effet, contrairement à la route moderne contemporaine – « route de vie » 
– qui induit une fluidification aisée des échanges en quantité, échanges 
dont découle en retour une croissance exponentielle des richesses, la 
route kinoise, elle, est empruntée au quotidien, par des multitudes 
condamnées à la débrouille (bricolages désespérés, ventes à la sauvette, 
mendicité forcée, …), que les Kinois eux-mêmes appellent « caillou »12 ou 
« chemin de fer »13. Ces petits métiers, qui n’enrichiront jamais personne, 
permettent juste une survie au quotidien à ceux qui les pratiquent.

Mais la route kinoise est en outre une « route de survie » dans un 
second sens plus évident. À voir en effet les dangers qu’on y brave au 
quotidien, du fait notamment des mécaniques défaillantes, ainsi que 
des chauffards et des motards inconscients et préoccupés de leur seul 
quant-à-soi, on peut bien considérer le fait de rentrer chez soi sain et 
sauf, chaque soir, comme un miracle et une survie, nombreux étant 
justement ceux qui n’ont pas toujours cette chance.

Cette angoisse quasi quotidienne concerne surtout les habitants 
des Communes pauvres et périphériques qui constituent la plus grande 
majorité des Kinois ; excepter ceux des Kinois qui doivent traverser, 
d’où qu’ils viennent, le plus grand Boulevard congolais de tous les 
dangers, celui du 30 juin14 notamment, situé en plein Centre-Ville, et 
où les vitesses extrêmes ne font pas que des exaltés.

En effet, en marge de quelques rares havres d’ordre entretenus 
par et pour une minorité bourgeoise, Kinshasa se bidonvillise15 à ce 
11  BANQUE MONDIALE, République démocratique du Congo - vue d’ensemble, www.banque 

modiale.org, consulté le 16/08/2019.
12  Le mot renvoie à une pierre concassée - à la main cela s’entend. Ce qui ne s’obtient qu’au prix d’un 

effort inimaginable : casser une pierre ! C’est ainsi que le kinois perçoit donc sa (sur)vie au quotidien : 
une vie d’effort, de fatigue, de grande peine pour arracher à la précarité la pitance du jour. 

13  En souvenir des centaines de personnes mortes exténués lors de la construction du chemin de fer 
Kinshasa-Kongo Central à l’époque colonial. Cela pour montrer la mortalité inscrite dans l’effort 
de survivance quotidienne.

14  Il en va presque de même pour le plus long boulevard congolais, le Boulevard Lumumba, qui 
conduit de l’aéroport au Centre-Ville, via le Boulevard Sendwe ou l’Avenue des Huileries. Il fait 
environ 25 km. En dehors de ces deux boulevards et de l’Avenue « By-Pass » qui va de l’Échan-
geur de Limete jusqu’à l’Avenue Nguma, à Binza, les routes kinoises, essentiellement internes aux 
communes, font finalement la même piètre figure.

15  C’est une telle « bidonvillisation » que Haeringer appelle « urbanisation des masses » dont il constate 
qu’elle crée une grosse panne dans le développement des villes africaines : cf. Ph. HAERINGER, 
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point à vue d’œil que, là où on attend logiquement d’une ville moderne 
digne : confort, beauté, facilités et sécurité ; Kinshasa offre plutôt in-
quiétude16, insalubrité, complications et insécurité, passant ainsi jour 
après jour de Kin-La-Belle à Kin-La-Poubelle, au grand dam de ses 
habitants médusés.

I.2. Les routes kinoises

On reconnaît au réseau routier kinois une longueur totale de 3.621 
km17. Ce qui aurait été parfaitement facilitant et rentable si toute cette 
longueur répondait aux normes modernes actuelles d’aisance, de fluidité 
et d’efficacité des systèmes de transports. Mais cela n’est guère le cas 
pour Kinshasa où, malgré la disparité18 de leurs apparences, les tronçons 
routiers demeurent frappés tous ou presque par le même archaïsme, le 
même anachronisme et la même inefficacité.

Avant de revenir sur ces trois caractéristiques relevées, notons 
que les sauts-de-mouton19, actuellement en construction aux points 
habituellement les plus encombrés de la ville ne risquent pas de chan-
ger fondamentalement grand-chose à cet état des faits, nonobstant 
l’utilité limitée, dans le temps et dans l’espace, qu’on peut leur prédire. 
La raison est simple : on ne peut amasser à l’infini des personnes et 
des véhicules sur un espace, vaste peut-être, mais qui n’en demeure 
pas moins limité pour autant. D’où tout le problème d’aménagement 
du territoire déjà évoqué plus haut et dans lequel il faut discerner la 
vraie solution aux problèmes congolais des espaces d’habitation et de 
déplacement jusqu’ici mal gérés finalement. Revenons à présent aux 
trois caractéristiques évoquées.

Archaïque, cette voirie l’est en effet du fait qu’elle est demeurée 
largement tributaire des tracées coloniales qui obéissaient à des lo-
giques et à des impératifs autres que ceux qui devraient être les nôtres 
actuellement. Ici, l’archaïsme et l’anachronisme coïncident sans faille. 
Il y a urgence de redéfinition.

Parmi ces logiques, la séparation du centre urbain de ses périphé-
ries, la route gardant ainsi à bonne distance les élites des masses. Voilà 

« La dynamique de l’espace urbain en Afrique noire et à Madagascar. Problèmes de politique 
urbaine », p. 177.

16  Il faut signaler ici l’occupation de l’emprise des routes kinoises, dans les Communes et au Centre-
Ville compris, par des gangs des « shégués » (enfants de la rue) et des « kuluna » (véritables crimi-
nels) qui imposent aux multitudes au quotidien la loi de leur socialisation manquée.

17  Voir : acpcongo.com/acp/reseau-de-ville-de-kinshasa-evalue-a-3-621-km-selon(étude-lelabora-
tion(pdt/ consulté ce 10 octobre 2018 à 13 h 28. On peut recueillir beaucoup de détails dans cette 
étude sur la voirie kinoise.

18  Par disparité, ici j’entends la différence de qualité entre les routes du Centre-ville et celles des 
autres Communes. Les premières sont encore passables ; les secondes amochées, marquées par la 
vieillesse et mangées par les immondices. 

19  Il s’agit d’un des grands travaux initiés par le Président Félix-Antoine Tshisekedi dans le cadre du 
programme de ses cent premiers jours depuis son accession à la magistrature suprême, programme 
lancé à partir de l’Échangeur de Limete, le 03 juin 2019. 
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qui explique la même convergence quotidienne vers la Gombe, Centre-
ville kinois, des cohortes et des hordes sans nombre ni nom, venues 
« débrouiller en ville » la pitance du jour. Voilà qui explique également 
le retour, toujours en masse le soir, des mêmes cohortes et des mêmes 
hordes vers leurs communes non valorisées, après des pugilats aux 
portillons d’ « esprits de mort » improbables, bondés et peu rassurants ; 
tandis que leurs patrons, demeurés en ville, se vautrent tranquillement 
dans leurs fauteuils moelleux, se la coulant douce, parfois à la sueur 
de leur front.

Rudimentaire, la voirie kinoise l’est également demeurée, si l’on 
réalise que pour la plupart des cas, celle-ci se résume à la seule chaussée 
carrossable – qu’elle soit bien ou mal habillée par endroit – négligeant 
du coup toutes ces autres structures corrélatives ailleurs, que sont par 
exemple : les pistes cyclables, les diverses facilités pour les handicapés 
et les malvoyants, les ornements des abords qui font de la route un lieu 
de détente, de culture, de tourisme. 

Dire que la route kinoise ne connait presque pas de trottoirs, alors 
que la ville justifie des dizaines des millions d’habitants démunis ; 
qu’elle ignore, voire, jusqu’à un éclairage public permanent, c’est, me 
semble-t-il, achever de donner l’image sombre qu’elle reflète, au propre 
tout comme au figuré. Peut-être faut-il juste ajouter qu’elle est, en plus, 
encadrée de caniveaux aussi géants que béants qui constituent autant 
de trappes où des piétons peu attentifs se sont fracturés les membres, 
quand ils n’y ont pas tout simplement laissé la vie.

Pour finir, cette voirie est également isolée, au sens où elle 
fonctionne coupée de tous les autres éléments constituant la trame 
du transport multimodal, tel qu’on les voit à l’œuvre dans les villes 
contemporaines dignes.

L’inconfort, aisément imaginable, que ce type de routes imposent 
aussi bien aux piétons qu’aux conducteurs, est tel qu’il est nécessaire, 
pour ceux qui en ont les moyens, de l’affronter, certes, mais en en 
réduisant au maximum les désagréments. Voilà qui explique sans 
doute le pullulement à Kinshasa, pour ceux qui en ont les moyens, 
des jeeps 4X4 multicylindrés qui aident, non seulement à amortir les 
chocs des dos-d’âne, des nids-de-poule ou des têtes-de-chat ; mais aussi 
à atteindre les communes dont les avenues ont cessé d’être praticables 
depuis longtemps, faute d’entretien et même d’assainissement le plus 
élémentaire.

I.3. La voiture kinoise : sens et aspect

Il est aisé pour qui circule sur les routes de Kinshasa de relever 
que la disparité épinglée en ce qui les concernent, se rapporte également 
aux sortes de véhicules qui les quadrillent. Car, si elle peut justifier des 
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meilleures voitures du monde, – ce qui est facile à comprendre dans 
le contexte d’un pays où l’enrichissement sans cause est loué plutôt 
qu’interpellé et puni –, la ville de Kinshasa regorge également des pires 
voitures, le bricolage se portant mieux que nulle part ailleurs. Ces meil-
leures voitures du monde se retrouvent souvent logiquement dans les 
zones urbaines huppées, tandis que les pires sillonnent les communes 
périphériques, pauvres, obscures, et, du reste, majoritaires.

Toujours est-il que, quel qu’en soit l’état, une voiture relève tou-
jours du registre de la nécessité absolue à Kinshasa, aussi bien pour 
le conducteur que pour le passager ; si l’on se rappelle l’immensité de 
son étendue, le poids de sa densité, ainsi que l’ampleur de sa misère. 

Vaste, il est en effet hasardeux de s’improviser piéton à Kinshasa, 
bien que la misère y contraigne régulièrement une multitude. Dense, 
Kinshasa exige une panoplie de moyens de déplacement dont l’État s’est 
révélé aussi insouciant qu’incapable. Indigente en majorité, la condition 
économique kinoise force des multitudes à rechercher leurs moyens de 
survie « au dehors », selon que le veut un proverbe khédive : « si tu crois 
que ton pâturage est pauvre, sors et va chercher ailleurs ». Ceci explique 
en partie le fait que les routes kinoises désemplissent plutôt rarement.

Dans un tel contexte, avoir une voiture répond ainsi au moins 
à un double souci d’efficacité d’une part, et de rentabilité de l’autre. 
L’efficacité se rapporte à la nécessité de s’assurer la survie à soi et aux 
siens. Il faut courir pour cela. La rentabilité est liée, quant à elle, au 
fait que disposer d’un véhicule dans une ville aussi dégarnie revient 
à se ranger en ordre utile en quelque sorte pour profiter de la manne 
disponible, représentée par des multitudes en quête permanente d’un 
moyen de transport toujours improbable. Voilà dans quel sens n’importe 
qui peut se retrouver transporteur à Kinshasa, selon les circonstances.

Parmi les premiers Congolais à avoir compris cet enjeu, on peut 
citer à juste titre les Kinois vivant en Europe, les fameux « mikilistes »20. 
C’est à eux que Kinshasa doit l’essentiel de son charroi automobile ma-
joritairement composé de véhicules déclassés ailleurs pour être expor-
tés au pays en vue des bénéfices à réaliser, en y palliant relativement 
l’insignifiance de moyens qu’accuse le marché des transports publics. 

Aux « esprits de mort » s’ajoutent la gamme des véhicules de 
seconde main, importés de l’Asie surtout, et qui, avec leurs volants à 
gauche, répondent plutôt mal à la logique, aux pratiques et aux prescrits 
légaux congolais. Ces véhicules sont importés par une certaine « classe 
sociale intermédiaire », appelons-la comme cela, pour ses propres besoins 
d’une part ou, à l’occasion, pour profiter également de la forte demande 
en la matière sur toute l’étendue de la ville kinoise, d’autre part.
20  Mikiliste, de Mikili pluriel de Mokili signifiant le monde. Les Mikilistes sont ceux qui ont vu les 

mondes, sous-entendu de la prospérité, après avoir échappé à l’enfer de la misère domestique. Pen-
dant longtemps, en effet, vivre en Occident a toujours représenté dans l’imaginaire kinois l’exemple 
même d’une vie réussie.
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Les mikilistes et la classe sociale susmentionnée fournissent à leur 
tour leur « matière première » aux mécaniciens kinois qui, ne tarissant 
jamais d’ingéniosité, sont capables de donner une seconde vie à l’infini à 
n’importe quelle mécanique, fut-elle déjà enterrée. La physionomie du 
charroi kinois s’en ressent évidemment très profondément au plan de la 
beauté et de l’efficacité. Aussi n’est-il pas rare de trouver des véhicules 
en panne en plein milieu des chaussées kinoises déjà encombrées, sur 
lesquelles on piaffe d’impatience et où les jurons servent souvent de 
soupapes dans le meilleur des cas.

Inutile de dire que dans ce contexte de rareté et d’obsolescence, 
voire, des moyens de transports, se retrouver au volant d’un véhicule 
confère un statut social particulier au conducteur kinois qui manque 
rarement de s’en gausser, au point d’imposer la dure loi de sa conduite 
arbitraire non seulement à ses pauvres passagers sans choix, mais 
également aux pitoyables piétons démunis qui apparaissent souvent à 
ses yeux comme des êtres peu valables.

I.4. Le chauffeur kinois

Convaincu de jouir d’un statut particulier, le chauffeur kinois 
a généralement, clef de contact à la main, l’allure fière. Cette fierté, 
il la tire du fait qu’un véhicule coûte cher et symbolise donc d’autant 
la richesse et la réussite. Mais il la tire également de la faiblesse des 
passagers qui dépendent de son bon vouloir et de la fragilité évidente 
du piéton sur qui le moteur lui confère un avantage et une ascendance.

Il en découle deux attitudes : l’administration de la puissance du 
conducteur par des décisions d’autorité sur ses passagers. Celles-ci 
peuvent concerner les itinéraires à prendre ou les prix à payer et qu’il 
leur impose. Aussi n’est-il pas rare de voir un conducteur kinois revoir 
les distances pré-convenues à la baisse ou les prix à la hausse, selon 
l’analyse qu’il se fait des circonstances (offre-demande) d’accès à un 
moyen de transport.

Une autre attitude visant à démontrer cette ascendance tous 
azimuts concerne sa manière de rouler. L’accélérateur y joue un rôle 
prépondérant contrairement aux freins. Cela, tant et si bien que rouler 
en trombe tient lieu ici d’expertise au volant. Inutile d’évoquer la consi-
dération des passagers et, encore moins, celle des piétons qu’il disperse 
sourire aux lèvres, qu’il menace le verbe haut21 ou qu’il « kretche »22 
voire pour prouver le sérieux de l’autorité qu’il représente.

On peut se demander, dans ce contexte, la place de la loi – du Code 
de la route en l’occurrence – et même du policier censé la faire respecter 

21  « kima yo zoba », cours toi idiot ; « nakotuta (ou nakoboma) yo », je vais t’écraser (ou te tuer) …  
sont, parmi d’autres, les expressions courantes du lexique routier de Kinshasa.

22  Ce vocabulaire kinois veut dire « égratigner ».
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sur la route23. À dire vrai, la loi suprême sur les routes de Kinshasa 
semble se résumer dans le bon vouloir du chauffeur pour qui les feux, 
les panneaux et les marquages comptent généralement pour du beurre. 
Encore qu’il lui arrive même d’ajouter à toute cette négligence coupable 
la situation d’ébriété au volant.

Qu’y peut le pauvre policier mal payé, démotivé et sous équipé ? 
Rien ou presque, surtout que la précarité de sa condition salariale lui 
fait désirer malignement des infractions sans lesquelles il ne saurait 
arrondir les coins, en ramenant notamment à la maison les « madesu 
ya bana»24 – le soir après le service et les « pauses-alcool » qui l’entre-
coupent et l’agrémentent à la fois.

Convenons, pour conclure cette partie, que le danger et la mort 
ne peuvent pas ne pas s’inviter sur de telles routes, sillonnées par les 
véhicules conduits par des chauffeurs comme ceux que nous venions de 
décrire. Voilà pourquoi il est nécessairement insuffisant de croire qu’on 
peut enrayer « l’esprit de mort » ou en inverser la tendance tragique rien 
qu’en agissant sur la simple mécanique. Bien au contraire, c’est tout 
un esprit en vigueur qu’il nous faut revoir d’une part, tout un nouvel 
esprit qu’il nous faut impulser de l’autre, pour que la vie retrouve ses 
droits dans nos espaces publics et routiers plus spécifiquement encore. 

Dans le cafouillage de l’« Esprit de mort », des brèches  
vers l’« Esprit de vie »

De même qu’il n’existe aucun peuple définitivement condamné à sa 
misère, de même il n’existe aucune situation définitivement désespérée. 
La conscience, conjuguée à la volonté de s’en sortir, – et qui sont de 
l’apanage de chaque individu et de chaque peuple –, constituent autant 
de ressources spirituelles permanentes auxquelles il nous suffit juste 
de recourir pour changer la donne, esprit de mort soit-elle. Encore que 
l’esprit de mort lui-même nous indique en creux les actions qu’il nous 
faut entreprendre pour que la vie revienne en abondance sur nos routes. 
La première de ces actions, révolutionnaire en soi, exige de notre bon 
sens de passer de la route coloniale déjà largement dépassée en ses 
missions, à une route ou, mieux, à des routes plus conviviales.

II.1. De la route coloniale aux routes conviviales

J’appelle route coloniale cet artère principal unique – ces artères 
principaux uniques – qui fait converger vers un seul point, le centre-ville 
23  En l’état, il est difficile pour un policier de faire régner la loi sur la route kinoise. D’abord, il n’a 

aucun matériel puissant pour contraindre les véhicules à la fourrière. Il n’a même pas suffisamment 
de dignité pour s’imposer aux chauffards. Que lui reste-t-il ? Fort de sa tenue, essayer juste « de 
trouver son compte ».

24  Littéralement : « les haricots des enfants ». On appelle « masser », « massage » ce fait, pour les 
conducteurs kinois et congolais, de glisser discrètement un petit billet dans la main d’un policier 
pour « arrangement ».
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siège du patron, des cohues d’individus ravalés au rang de fonctionnaires, 
de manœuvres et d’ouvriers. Cette situation est caractéristique de la 
plupart des capitales et des chefs-lieux des territoires africains conçus 
comme tels par les colons pour des desseins qui leur étaient propres. Voilà 
dans quel sens ces routes, la kinoise comprise, sont demeurées des routes 
essentiellement coloniales, c’est-à-dire mono-vectoriel, faisant converger 
chaque matin vers le chef installé en ville – Gombe pour Kinshasa –, des 
cohortes de citoyens prolétarisés25 venus des périphéries – les 23 autres 
communes kinoises en l’occurrence. Il en est de même, mutatis mutandis, 
de toutes les autres provinces de la RD Congo.

De telles routes, empruntées tête baissée par des personnes assises 
côte à côte et qui n’ont finalement jamais rien en commun si ce n’est cette 
pale conscience de n’exister que pour peiner en vue de la survie : de telles 
routes ne sauraient rendre possible ni le face-à-face citoyen, ni l’admira-
tion d’un paysage, ni même le simple sourire qu’inspire la joie de vivre. 
Frappée du sceau de la domination et de la dépendance, la route coloniale 
plonge en permanence les masses d’exploités qui l’empruntent, à l’aller tout  
comme au retour, dans l’angoisse du lendemain elle-même entretenue par 
la misère calculée qui transforment en larbins des multitudes de personnes 
pourtant responsables. 

Contre cet état de fait, nous avons désormais l’obligation de penser 
et d’entreprendre, non pas une telle route aussi unique qu’inique ; mais 
des routes qui conduisent tout le monde partout simplement parce que 
tous les coins de nos villes auront été transformés entretemps en centres 
répondant aux intérêts (politiques, économiques, administratifs, sportifs, 
commerciaux) de tous.

Concrètement parlant, il faut pouvoir espérer qu’un jour Gombe cesse 
d’être le seul centre d’intérêt vers lequel continueront à converger quoti-
diennement toutes ces masses innombrables de kinois, puisqu’il leur aura 
été offert entretemps, partout dans toutes les vingt-trois autres communes, 
des cadres qui répondent au besoin d’épanouissement de chacun. Ceci vaut 
également, mutatis mutandis, pour tous les autres chefs-lieux des Provinces 
et des Territoires. En effet, ou la décentralisation signifie cet essaimage 
du développement dans chaque coin de Kinshasa et de la République, ou 
alors elle n’est qu’un vain mot et une incantation démagogique de trop.

Bien menée, la décentralisation a, en effet, pour avantage :
• de répondre localement aux besoins des multitudes, 
• de réduire la nécessité des trop longs déplacements, 
• de diminuer ainsi les dangers inhérents à la route coloniale, 
• de démultiplier les centres d’intérêts en rendant toutes les com-

munes et tous les territoires également utiles et attractifs, 
25  Il serait intéressant de relire Le Capital de Karl Marx pour mieux pénétrer ces considérations et celle 

qui suivent.

Gyavira MUSHIZI



Congo-Afrique  n° 541  �  JANVIER  2020  �  60e Année      63

• de préserver les moyens et les énergies, en somme, 
• de reconfigurer le territoire national sous un mode plus convivial 

et plus conforme à nos soucis communautaires et de proximité. 
En effet, « un mauvais agencement des zones résidentielles et d’emploi 

peut accentuer de façon notable mais injustifiée la dépendance à l’égard 
des véhicules privés, la pollution atmosphérique et l’engorgement de la 
circulation. Il s’avérera extrêmement coûteux et difficile, à l’avenir, de 
revenir sur des décisions d’aménagement urbain qui pourront apparaître 
très erronées »26. Il y a fort à craindre que Kinshasa n’y soit déjà.

II.2. Contre l’idée d’un véhicule à tout prix, un système  
de transport viable et fiable

Pouvoir se déplacer efficacement sur de très longues distances, 
qu’il s’avère hasardeux d’entreprendre autrement ; profiter de la manne 
financière rassurée, que représente des millions d’habitants laissées 
pour compte par un système urbain de transport public quasi inexis-
tant ; se donner de la valeur sociale dans un contexte où la possession 
d’une voiture participe d’un prétendu changement de statut social dans 
l’imaginaire ambiant ; sont, parmi tant d’autres, des soucis qui rendent 
l’acquisition d’un véhicule plus qu’importante aux yeux d’un Kinois. Peu 
en importe le prix, mais aussi peu en importe l’état.

Cette attitude n’est pas mauvaise en soi. Mais il serait mal venu 
d’oublier qu’elle ne s’explique vraiment à fond que par l’absence, à 
Kinshasa,  d’un système de transport public bien organisé et qui rendrait 
donc superfétatoire une préoccupation du genre, si l’on devrait établir 
une comparaison avec ce qui se passe dans des villes plus modernes 
et mieux organisées. Car, si l’objectif est celui de se déplacer aisément 
et d’atteindre à temps un lieu souhaité, les transports publics se sont 
souvent avérés mieux indiqués dans les villes où ils sont bien organisés. 
Ils épargnent des stresses, des incertitudes, des accidents ; et sont  
généralement meilleur marché et plus conviviaux.

Kinshasa devrait voir comment organiser son système de transport 
dans ce sens, au regard de la précarité sociale qui l’envahit d’une part, 
mais aussi des congestions routières qui semblent y être devenues la 
règle – avec tout ce qu’elles impliquent en termes de perte de temps, 
de stresses, d’injures, de menaces, d’accidents, …

Il y a urgence, si l’on prend garde du fait que « la moitié environ de 
la population mondiale vit déjà en milieu urbain et (que) leur nombre 
semble voué à augmenter ; l’impératif, d’ordre tant économique que 
sanitaire d’un ‘urbanisme durable’ n’a rien de luxe ; bien au contraire, 
il relève d’une urgence de plus en plus pressante si le 21e siècle doit 
apporter des conditions de vie plus sûres à une population mondiale qui 
devrait augmenter d’un tiers dans les 40 ans à venir »27. Il en va de la 
26  Ph. HAERINGER, Op. cit., p. 177.
27  STEINER A., Idem.
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qualité de vie des citoyens kinois en particulier, de tous les Congolais 
et même simplement de toute l’humanité, aujourd’hui et à l’avenir. 

II.3. Du permis de tuer au permis de conduire
À voir la rigueur et le soin apportés ailleurs à l’obtention d’un permis 

de conduire, on mesure le respect que certaines villes du monde accordent 
à la vie : celle du chauffeur, mais aussi celle de tous les autres usagers de 
la route qui nécessitent tous la garantie qu’il y a derrière chaque volant un 
individu aussi averti que responsable, sage qu’expérimenté. Cette rigueur et 
ce soin ne concernent pas que l’apprentissage théorique, l’écolage, les tests 
informatiques et sur le terrain ; ni que l’examen de l’équilibre mental du 
requérant ou son état de santé, visuelle particulièrement. On les remarque 
également dans le prix fort élevé affecté à ce sésame qui coûte jusqu’aux 
milliers de dollars ou d’euros, la première attribution n’en étant d’ailleurs 
souvent que provisoire et en attente de confirmation dans l’entre-temps.

Une autorisation obtenue dans ces conditions est un vrai permis de 
conduire. Il n’a rien de commun avec les papiers analogues que plusieurs 
de nos Etats africains, la RD Congo en l’occurrence, accordent et qui res-
semblent plutôt de près à des permis de tuer. 

Dans ce second contexte, aucun test sérieux n’est exigé. Dans la plu-
part des cas, il suffit souvent d’ailleurs d’avoir versé juste un peu plus que 
le prix de la pièce pour l’obtenir illico presto et en marge de tout contrôle 
élémentaire. Aussi n’est-il pas rare, dans ces contrées, de rencontrer der-
rière le volant, par milliers, des individus inexpérimentés, drogués, ivres 
et même dangereusement malades dont les conséquences de la conduite ne 
se lisent que très aisément dans le grand livre de la voirie kinoise, avec ses 
voitures aux flancs éraflés, aux calendres éclatés, aux parebrises fissurés, 
aux clignotants et aux rétroviseurs arrachés; la quasi-totalité des véhicules 
kinois étant destinés à porter tôt ou tard l’une de ces marques, si et tant 
que les circonstances demeurent les mêmes.

On aurait espéré que des dégâts aussi objectifs éveillent le sens d’un 
changement positif. À la place, la police routière, censée mettre de l’ordre 
dans les affaires, en a plutôt rajouté une couche en instaurant un docu-
ment atypique appelé « dérogation ». Payé directement en ses bureaux, 
celui-ci n’exempte pas celui qui le possède que du contrôle de son permis 
de conduire notamment. Il va au contraire jusqu’à rendre superfétatoire 
tout autre document de bord, conférant par un tel laxisme tous leurs droits 
et aux chauffeurs et aux véhicules irréguliers. 

Il faut ainsi en convenir : entre l’esprit de mort et l’esprit de vie, c’est 
toute une rupture totale qu’il faut consentir. L’idéologie du remâché, de la 
continuité et du colmatage, qu’on nous a servi au courant des deux décen-
nies sous les espèces de « la reconstruction nationale » doit pour cela être 
désormais considérée comme déficitaire, obsolète, inutile. 
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II.4. Contre l’idéologie de la reconstruction, pour le sens  
de la créativité et du renouvellement 

Des politiques très mal inspirées ont fait croire aux populations 
kinoises et congolaises que l’idéologie proportionnée à l’inversion de ses 
malheurs était celle de la reconstruction nationale, devenue le credo 
de toute une génération en mal d’esprit critique. Vingt ans après ce 
rabâchage, il est évident que la reconstruction n’a rien pu être d’autre 
que du colmatage, – comment aurait-elle donc pu être autre chose ? – 
d’ailleurs à prix très fort au dos de la République, là où de petites 
entreprises nouvelles et originales auraient sans doute valu mieux et 
couté peu. Le gaspillage de temps et des moyens est le propre de toute 
réparation qui pêche d’ailleurs toujours par manque d’anticipation. 
Or, c’est de l’anticipation que Kinshasa et la RD Congo ont plus que 
jamais besoin si l’enjeu est de faire de la RD Congo un pays où il fait 
beau vivre, mais non plus selon le regard des autres sur leurs espaces 
ni les réponses des autres à leurs besoins ; c’est aux Congolais de savoir 
ce qu’ils veulent et ce qu’il leur faut et de l’inscrire dans le concret de 
leur vie quotidienne. Hic et nunc.

Conclusion

Si l’intention de ce texte est bien saisie, on remarquera sans pro-
blème que c’est à l’œuvre de la résurrection de l’État congolais qu’elle 
est alignée, mais en prenant pour prétexte les infrastructures routières 
de Kinshasa, la Capitale de la RD Congo. Certes, on entend souvent dire 
que Kinshasa n’est pas le Congo. Et c’est vrai. Mais, on ne peut dénier 
à Kinshasa d’être la vitrine où le désordre congolais se laisse voir et 
vivre dans tout son gigantisme. C’est ce désordre sous toutes ses formes 
routières, qui mettent en danger permanent la vie des multitudes, que 
j’ai décrypté ici à l’épaisseur du concept heuristique d’ « Esprit de mort ».

Dans toute sa première partie, ce texte a montré en effet que ni 
la route, ni la voiture, ni le chauffeur kinois ne renforcent vraiment 
la vie et son épanouissement étant donné les risques qu’ils font peser 
chacun(e) à sa façon sur la vie des usagers routiers.

Que cette situation ne soit pas définitivement désespérée, voilà ce 
que nous avons voulu montrer dans la deuxième partie de ce texte en 
mettant en exergue des indices d’une possible renaissance de l’« esprit de 
vie » que nous appelons de tous nos vœux à Kinshasa et sur l’ensemble 
du territoire congolais.

La condition pour cela est simple : il s’agit et il suffit de discerner 
à travers les problèmes, les solutions même qu’ils suggèrent et qui ne 
sauraient logiquement se retrouver dans le passé, exalté par une certaine 
idéologie de la reconstruction, mais uniquement dans le futur qui implique 
attention et créativité dès à présent. Le choix demeure ouvert. 
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