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Introduction

A lors que la vulnérabilité s’entend comme 
la propension d’un tiers à souffrir des 
changements, la résilience se rapporte 
aux capacités de celui-ci à se relever, à se 

réorganiser face à ces changements traumatiques1. 
C’est par ce prisme de la vulnérabilité comme 
pathos et de la résilience qui en résulte comme éthos 
discursif que nous appréhendons l’œuvre romanesque 
d’Ahmadou Kourouma. En effet, les romans2 d’A. 
Kourouma balayent l’histoire politique de l’Afrique 
et du monde mais aussi ses acteurs depuis la période 
pré-coloniale, coloniale, les deux guerres mondiales 
jusqu’à l’ouverture timide à la démocratie, aux 
guerres civiles/tribales en passant par Les Soleils 
des indépendances, la guerre froide et ses corollaires.

1. De la notion de « paratopie » créatrice  
à une approche méthodologique

D. Maingueneau3 a créé la notion de « paratopie 
créatrice  » pour donner une consistance à la fois 
1	  C. FOLKE, « Resilience  : the emergence of a perpective for social 

ecological systems analyses » in Global Environnement change, 2006,  
pp. 253-267 ; K.J.M. KOFFI, (2010) « Qu’est-ce que la résilience ? » 
in Gonnet G. & Koffi K.J.M. Résiliences, cicatrices, rébellion, Paris, 
L’Hamattan, pp. 95-147  ; J. LECOMPTE, Guérir de son enfance, 
Paris, Odile Jacob, 2004  ; « La résilience après maltraitance, fruit 
d’une interaction entre l’individu et son environnement social » in 
Cahiers de psychologie politique (Revue électronique), 8 juillet, 2006 ;  
M. MANCIAUX, La résilience un regard qui fait vivre, Paris, Études, 
2001a  ; La résilience, résister et se construire, Genève, Médecine et 
Hygiène, Cahiers médico-sociaux, 2001b.

2	 AHMADOU KOUROUMA, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 
1970 ; Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990 ; En attendant le vote des 
bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998 ; Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000 ; 
Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004 (Posthume). AHMADOU 
KOUROUMA a aussi écrit une pièce de théâtre : Tougnantigui ou le 
diseur de vérité, Paris, Éditions Accoria, 1998 (1974, 1ère édition). 

3	  D. MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énoncia-
tion, Paris, A. Colin, 2004 ; Le Contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, 
écrivain, société, Paris, Dunod, 1993 ; Féminin fatal, Paris, Descartes et 
Cie, 1999.
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théorique et épistémologique à un objet d’étude, la littérature, dont 
l’abordage invitait à (re)penser les relations entre texte et contexte, œuvre et 
auteur. Le texte littéraire étant constitué d’un ensemble d’objets sémiotiques 
imprégnés eux-mêmes des conflits symboliques4 de la société dont ils sont 
l’émanation, le concept de paratopie que propose D. Maingueneau habilite 
à les investiguer comme historiquement, socialement, culturellement 
construits, investis de sens, mais aussi constamment retravaillés et déplacés 
- aussi par et dans la littérature et le langage. 

Cela revient donc à montrer comment les objets sémiotiques - dont les 
œuvres littéraires sont formées - sont structurés par des rapports sociaux 
d’écriture dans la mesure où « celui qui énonce à l’intérieur d’un discours 
constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : 
il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique 
de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se constitue 
à travers cette impossibilité de s’assigner une véritable ‘place’. Localité 
paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une 
difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire 
qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Sans localisation, il n’y 
a pas d’institutions permettant de légitimer et de gérer la production et 
la consommation des œuvres, mais sans délocalisation, il n’y a pas de 
constituance véritable »5.

Ainsi entendu, tout auteur est hanté par son appartenance problématique 
à un champ social générateur d’un paradoxe spatial pouvant se décliner 
variablement sous formes d’attitudes (d’écart ou de conformité) au 
chanter commun d’ordre historique (esclavage, colonisation, lutte pour 
l’indépendance, indépendance, conséquences de la guerre froide comme 
celles de la chute du mur de Berlin, ouverture à la démocratie, guerres 
civiles) ou personnel (trajectoire personnelle de l’auteur, son angoisse, ses 
frustrations…) comme cela est le cas dans l’œuvre romanesque d’Ahmadou 
Kourouma. On l’aura compris, par sa fonction déictique et par sa valeur 
de discours instituant, la paratopie permet, selon D. Maingueneau, 
respectivement à l’auteur de se situer par rapport aux événements (naguère 
cause de sa vulnérabilité mais dorénavant matériau/moteur de création 
littéraire) et s’instituer en écrivain pour (re)négocier son rapport au monde, 
à l’Histoire, aux langues notamment à la langue française en recourant à 
différentes stratégies narratives6. 

4	  P. BOURDIEU, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
5	  D. MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, pp. 52-53.
6	  J. BRES, La narrativité, Louvain-La-Neuve, Duculot, 1994, p. 18 ; « Savoir de quoi on parle : dialogue, 

dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie… », in Bres J., Haillet P. -P., Mellet S., Nǿlke H., Rosier L. 
(dir.), Actes du colloque de CERISY (3-9 septembre 2004), Dialogisme et polyphonie : Approches linguistiques, 
Bruxelles, Éditions De Boeck-Duculot, 2005, pp. 47-62 ; J. BRES & S. MELLET (dir.), « Dialogisme 
et marqueurs grammaticaux » in Langue française, n°163, 2009, pp. 81-98 ; D. MAINGUENEAU,  
Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, pp. 72-73 ; p. 86.
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L’évocation d’entrée de jeu des présupposés théoriques de la paratopie 
maingaldienne ouvre la voie à une approche méthodique des œuvres 
littéraires. Celle-ci suppose d’abord et avant tout (i) l’identification des 
référents sociohistoriques qui conditionnent l’essence du texte7, ensuite (ii) 
la description des mécanismes sémiotiques du texte (apories langagières, 
résonnances vocales ou dialogiques, mimes génériques, historiques/
autobiogaphiques, topologiques ou onomastiques, effacement énonciatifs, 
embrayages scénographiques, élans hagiographiques ou dithyrambiques, 
feintes paratextuelles …) pour, enfin, (iii) habiliter et légitimer l’analyste à 
porter un jugement critique sur la portée signifiante de l’œuvre à l’étude8.

2. Référents socio-historiques d’émergence de l’œuvre 
romanesque d’A. Kourouma 

Les romans d’A. Kourouma se nourrissent des événements historiques. 
Ces événements (esclavage, colonisation et lutte pour l’indépendance, 
indépendance, conséquences de la guerre froide comme celles de la chute 
du mur de Berlin, ouverture à la démocratie, guerres civiles…) sont 
renseignés par l’historiographie moderne de l’Afrique. Ces changements, 
parfois brusques et violents, ont induit en Afrique et auprès des Africains, 
consciemment ou non, un certain nombre de traumatismes ayant généré 
dans la mémoire collective une certaine vulnérabilité. Si, d’une part, ces 
événements ont servi, selon les lieux, les périodes, les idéologies… d’angles 
de vues et de prétextes par lesquels pouvaient être appréhendés l’Afrique et 
l’Africain lui-même, ces événements ont également été, à plusieurs égards, 
déterminants dans l’émergence d’un certain nombre de disciplines dont la 
littérature africaine écrite comme le note B. Mouralis9.

Ce contexte d’émergence particulier de la littérature africaine a 
institutionnellement infléchi sa perception et sa lisibilité si bien que 
les qualificatifs utilisés pour la nommer sont devenus eux-mêmes 
problématiques. Se décline ainsi sous la plume de L. Kesteloot (littérature 
négro-africaine) ou celle de J. Chevrier (littérature nègre » une littérature 
arrimée à la notion de race dont elle est censée assumer, par ailleurs, le 
poids. C’est une littérature mimétique condamnée à n’être qu’un reflet de 
l’histoire africaine. Cette littérature nécessitait, pour l’élucider, l’érudition 
du passé africain. Et de fil en aiguille, l’histoire littéraire a pris l’ascendant 
sur le système signifiant, sur les mécanismes sémiotiques investis par 
le texte pour arriver à déchiffrer le réel, arriver à dire la vérité du social 
occultant ipso facto le côté esthétique de cette littérature. Et cette histoire 
dont le discours critique culturaliste s’est fait l’écho est une histoire truffée 
7	  D. MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, p. 15. 
8	  J. BOUVERESSE, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, 

coll. « Banc d’essais », 2008, pp. 25-41.
9	  B. MOURALIS, V. Y. Mudimbe et l’odeur du pouvoir, Paris, Politique africaine, 1984.
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de préjugés et de mensonges, une histoire chargée d’idéologies pour faire 
dire à la littérature africaine ce qui pouvait faire nègre aux yeux des Blancs. 

Dans l’introduction de son livre consacré à V.Y. Mudimbe, Justin K. 
Bisanswa10, souligne que le culte exacerbé de la différence entre le Blanc et 
le Noir, l’Occident et l’Afrique, la langue française et les langues africaines 
étaient, à ses yeux, des preuves patentes que, depuis le début, et cela dans 
presque tous les domaines, l’Afrique a été perçue non pas comme continent, 
en tant qu’unité de géographie physique, mais comme notion politique, 
culturelle.

Dans ses travaux, Justin K. Bisanswa11 revient souvent sur une autre 
facette du discours critique sur la littérature africaine consistant à lier son 
originalité à sa capacité de transposition à l’écrit des éléments de l’oralité12. 
Une oralité vue par J. Chevrier comme la préhistoire de la littérature 
africaine : « À une civilisation de l’oralité se substitue donc progressivement 
une civilisation de l’écriture dont l’émergence est attestée par l’apparition 
d’une littérature négro-africaine en langue française »13. Pour le critique 
congolais, ce discours culturaliste relève de « l’idéologie coloniale »14 dans la 
mesure où l’intérêt d’un discours critique ne réside pas dans l’identification 
de la source du matériau dont se sert l’écrivain pour créer son œuvre mais 
plutôt dans sa capacité à comprendre et à rendre compréhensible l’enjeu de 
cette reprise de l’Histoire et de l’incorporation des éléments issus de l’oralité 
dans le projet littéraire : la construction, par résilience, à partir de cette 
vulnérabilité d’un rapport dialectique/dialogique permettant de croiser des 
voies et des voix au sens où M. Bakhtine entend son roman polyphonique. 

Bref, l’important n’est pas de fouiner dans le texte pour repérer l’origine 
de ses matériaux constitutifs mais plutôt de dire exactement dans quelle 
intention, dans quel nouveau procès de signifiance ces matériaux de création 
ont été remobilisés. Aussi verra-t-on aisément vibrer dans chaque élément 
historique du puzzle textuel un événement traumatique de la conscience 
de l’auteur déclencheur de la vulnérabilité. Et c’est au bout de la ficelle 
de cette vulnérabilité que l’écrivain noue sa plume, non seulement pour 
créer, mais aussi pour se (re)créer, se (ré)inventer de manière résiliente. 
Dès lors, écrire n’est plus une fin en soi mais plutôt un alibi, un prétexte. 
Et de fil en aiguille, les éléments historiques ayant permis cette (re)création 
deviennent des moyens ayant permis au texte de jouer véritablement son 
rôle de médiation entre l’écrivain et la société. 

10	 J. K. BISANSWA, « Dialectique de la parole et du silence chez Mudimbe. L’Afrique au miroir des 
littératures » in Mélanges offerts à Valentin-Yves Mudimbe, 2000, pp. 120-147.

11	  IDEM, « Conflit de mémoires : V.Y. Mudimbe et la traversée des signes », in Studien zu den Fankophen 
Literaturen ausserhalb Europas, 2003, pp. 22-306.

12	  MOHAMADOU KANE, Roman africain et traditions, Dakar, NEA, 1982, p. 340. 
13	  J. CHEVRIER, La Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1999 (1984), p. 7.
14	  A.-P. BOKIBA, Écriture et identité dans la littérature africaine, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1998, 

pp. 202-205 et suiv.
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3. Vulnérabilité et résilience dans l’œuvre romanesque 
d’Ahmadou Kourouma

Pour mieux déployer sa scène d’énonciation, le romancier ivoirien met 
en place, dans chacun de ses romans, une scénographie spéciale. En effet, 
dans Les Soleils des Indépendances, si le récit est rythmé par les fresques 
passionnelles du tandem Fama-Salimata, l’opposition idéologique entre 
Fama et son cousin Lacina ou celle symbolique entre la ville et la campagne 
ou encore entre la tradition et la modernité et leurs corollaires ne continuent 
pas moins à être pathétiques. 

Prince originel, dernier et légitime descendant de la dynastie Doumbouya 
du Horodougou, Fama est victime du changement brutal que vit sa société 
à la suite de l’ordre nouveau instauré par « les soleils des indépendances » 
et qui profite, paradoxalement, à son cousin Lacina. Désormais mendiant, 
il est contraint, pour sa survie, de monnayer ses talents lors des cérémonies 
funéraires. Moins pragmatique, il refuse d’accepter la réalité et quitte son 
Horodougou natal pour la ville dans l’espoir de trouver une situation qui 
lui est favorable. Une fois en ville, il tente de faire la politique et celle-ci ne 
lui apporte pas les solutions attendues. Il en sort comme une « feuille avec 
laquelle on a fini de se torcher  »15. Il jette l’éponge, refuse de se battre 
dans ce « monde renversé ». Homme de caste, il ne lui reste plus, pour son 
honneur, que des phrases invectives dont il se couvre comme des cendres 
d’anciennes gloires à la manière d’un ancien combattant à la retraite 
arborant fièrement son veston plein de médailles qui, hélas, ne veulent plus 
rien dire. Face à ces échecs répétitifs et ses rancœurs, Fama a du verbe et 
il en fait montre. Il toise tout le monde. Pour manger, le prince déchu ne 
doit plus compter que sur les revenus de la dérisoire activité commerciale 
de son épouse Salimata : la vente à la sauvette des plats de bouillie. Fidèle 
et pragmatique à l’opposé de Fama, Salimata accepte la situation nouvelle 
de son foyer. Et ce n’est pas la stérilité de son « vidé » de mari qui va avoir 
raison de ses espoirs d’avoir un enfant allant jusqu’à courir le risque de se 
faire violer par le marabout Abdoulaye.

À la mort du cousin Lacina dans le nord du pays, Fama décide de rentrer 
au village pour reprendre en mains son village avec son lot d’avantages : 
femmes, tributs, argent. Arrivé dans son fief de Togobala tant rêvé et tant 
sublimé, Fama réalise que de cette sorte de « lougan16 en friches », « il ne 
resterait même plus la dernière pestilence du dernier pet. »17. Que faire ? 
Ecartelé entre sa vision révérencieuse de vivre dans les ruines de son 
royaume fantôme et la nécessité de rallier la ville qu’il venait de quitter, 
Fama décide de repartir laissant derrière lui un royaume plus « pauvre 
que le cache-sexe d’un orphelin. »18

15	  AHMADOU KOUROUMA, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 22.
16	  Sorte de jachère abandonnée, en ruine.
17	  AHMADOU KOUROUMA, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 70.
18	  IDEM, Ibidem, p. 182.
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Revenu en ville, le virus de la politique le saisit de nouveau. Arrêté 
pour actes subversifs, il est torturé, jugé et condamné à la prison ferme et 
incarcéré. Il n’aura de vie sauve que grâce à la grâce présidentielle. N’en 
pouvant plus, cet homme d’honneur décide, encore une fois, de retourner 
au village. Et c’est sur son chemin de retour qu’il est mordu mortellement 
par un crocodile sacré. 

La création littéraire apparaît chez A. Kourouma comme une vaste 
réflexion dialogique sur les fonctions du langage. Son écriture laisse 
résonner astucieusement deux langues, deux voix, deux instances à la fois. 
Ses romans qui, au fil des périodes apparaissent comme des « continuelles 
réponses (aux) continuels défis »19 sont l’apanage d’une conscience (mémoire) 
écartelée d’une part entre deux temps majeurs (le Passé et le Futur) et, 
d’autre part, entre deux mondes (l’Afrique et l’Occident), entre deux visions 
du monde. Si le résonnement du passé et du futur, celui de l’Afrique et de 
l’Occident et, enfin, d’une vision du monde permettent aux mots de voyager 
d’une époque à une autre, d’un monde culturel à un autre, d’un individu à 
un autre, il est aussi et avant tout utilisé comme un astuce paratopique de 
création littéraire. Ce résonnement n’est qu’un escabeau, un prétexte dont 
se sert l’auteur pour confronter les préjugés, les mensonges, les silences…
de l’Histoire qui ont toujours miné les rapports entre les peuples.  

En effet, dans Les Soleils des Indépendances, deux visions du 
monde s’affrontent : une première révérencieuse et nostalgique vis-à-vis 
du passé (incarnée par Fama) et une seconde pragmatique (représentée 
par Salimata). Le dénouement du récit fait triompher la « bâtardise » sur 
le mirage passéiste du vieux prince. Cette confrontation de deux visions 
du monde est rendue dans Monnè, par la scénographie que commande 
l’histoire du récit. En effet, après la prise de Soba, « Djigui se crut en devoir 
de répondre au défi »20, celui de la communication. Et c’est au griot et à 
l’interprète, deux « hommes de paroles » qu’A. Kourouma se fiera pour le 
relever. Leur travail fait de duperie se muera finalement en une « trahison 
créatrice » au moyen de laquelle le romancier ivoirien saura défaire les mots 
de France pour passer d’un système signifiant à un autre. 

Ainsi, le mot « prestataires » (jeunes filles et garçons réquisitionnés 
pour les travaux forcés) devint « pratati » (esclaves) après mults difficultés 
d’articulation du griot. Le mot « progressiste » sonna « progrissi » dans la bouche 
de l’interprète et « sissi » (fumée) dans celle du griot alors que les initiales 
PREP (Parti de Réconciliation pour l’Émancipation et le Progrès) s’entendent 
« prou » (« le son de l’échappement d’un éhonté pet à un mauvais mangeur des 
haricots »)21. Cette jonglerie avec les finales de « progrissi » ressuscite le mot 
malinké « sissi » (fumée) dont la métaphorisation est plus suggestive. 

19	  B. MONGO-MBOUSSA, Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2002.
20	  AHMADOU KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, p. 35.
21	  IDEM, Ibidem, p. 246.

Déogratias ILUNGA



Congo-Afrique  n° 543  �  MARS 2020  �  60e Année      251

Vulnérabilité et résilience comme moteurs de création littéraire ...

Par ailleurs, les initiales dudit parti sont défaites pour évoquer le « pet ». 
Au bout de la séquence se dégagent des nettes impressions : « échappé » 
aux mauvais « mangeurs des haricots », l’idéologie progressiste n’est qu’une 
illusion comme toutes les autres « qui, à force d’être galvaudés (…) ont rendu 
(les Africains) sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref 
plus nègres qu’(ils ne l’étaient) avant et avec eux »22.

Comme on peut s’en rendre compte, l’alibi scénographique du travail de 
traduction confié au tandem Griot-Interprète n’est qu’un motif de création 
utilisé de biais et que le romancier ivoirien transcende vite, sans doute par 
résilience, pour assommer l’importation en Afrique des concepts politiques 
et économiques mal adaptés au contexte local et qui ont coulé les espoirs 
de développement de l’Afrique – à la manière de leur naufrage dans les 
bouches du griot et de l’interprète.

Aux prises avec un héritage désormais pluriculturel, A. Kourouma se 
résout à faire cohabiter dans son texte les imaginaires issus des substrats 
culturels différents. C’est dans ce sens que l’auteur écrit :

Jean, originaire de l’ouest, était Traoré : tous les hommes de sa région 
sont des Traoré (…) Et si d’aventure on lui demandait un autre jour, 
sans hésiter, il devait répondre Traoré (…) Le prénom Jean devint Zan 
(prénom bambara) dans le discours du griot qui, après cette rapide 
« malinkisation » (Zan Traoré), qu’il appela islamisation23.

De Jean, prénom relevant de l’univers judéo-chrétien, le couple 
Kourouma-Djéliba (auteur-griot) en arrive à Zan qui, avertit l’auteur, est un 
prénom bambara. Phonétiquement, l’auteur passe de [Ʒã] à [zã]. Il découle 
de cette restructuration phonétique que le phonème [ã] reste identique dans 
les deux langues. Seules changent, les deux phonèmes [Ʒ] et [z]. [Ʒã] est 
tellement proche phonétiquement [zã] que le brigadier l’accepte – comme 
il est d’ailleurs courant en Afrique d’entendre [Ʒa], [zã] à la place de [Ʒã]. 

Dès lors, les mots défilent du Kébi (siège de l’administration coloniale) 
au Bolloda (palais royal) pour tenter de persuader ceux qui ne « croyaient 
pas aux civilités des chiens rouges » que les « nazaras  » étaient à Soba 
pour « civiliser » les Noirs et non pour les « coloniser », que « civiliser » ne 
signifie pas « devenir toubab » mais bien « faire gagner de l’argent à tous 
les indigènes », que vouloir la « civilisation » c’est « rechercher l’argent plus 
que le gibier »24. 

Ici, l’humour, une figure de dérision, est mis à contribution pour 
dédramatiser la scène, une façon aussi pour cet auteur qui lutte au moyen de 
la parole de jouer sa partition, une partition résiliente. Mais une résilience 
taquine pour tout lecteur joueur et perspicace car c’est dorénavant à ce 

22	  IDEM, Ibidem, p. 250.
23	  AHMADOU KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, p. 170.
24	  IDEM, Ibidem, p. 56.
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jeu de cache-cache qu’il va plier son récit. Joueur car le citoyen français 
coiffé de son casque «  civilisateur  » sous le soleil d’Afrique va vite se 
raviser apprenant au passage qu’il est en train de faire subir aux Noirs 
d’Afrique ce qu’Hitler infligea aux Français entre 1940-1945, que les visites 
d’allégeance du vendredi imposées au roi de Soba ressemblent trait pour 
trait à celles que l’Allemagne infligea au Maréchal Pétain, que l’impôt de 
capitation exigé aux Noirs n’est pas différent de l’effort de guerre exigé aux 
Français pendant la même période, que les zombies laissés à Soba par les 
jeunes enrôlés de force ou morts aux travaux forcés sont semblables aux 
rafles des Français-Juifs et que le train promis au roi ressemble à celui 
qui convoyait les Français-Juifs à Auschwitz et que c’est, par conséquent, 
en tant qu’hommes épris de Liberté les Noirs et les Blancs s’étaient lancés 
dans « le combat de l’humanisme et de la liberté pour une guerre qui était 
celle du Blanc et du Noir, du musulman et du chrétien »25 pendant laquelle 
tous les deux se sont aperçus qu’ils étaient vulnérables à la souffrance.  

Pour «  saluer la grande Afrique  », pays de dignité et de bravoure 
« ayant participé à la libération de l’homme »26 et surtout pour venger « le 
monnè » qu’Hitler avait infligé à tous les généraux du monde, le Général 
de Gaulle décréta le « monnè botouna » (politique) au cours duquel le mot 
français « député » devint « djibité ». Pour des raisons politiques évidentes, 
le Centenaire refusa de donner le correspondant en malinké de ce mot. 
Il en conclut que « c’était quelque chose que les Malinkés connaissaient et 
pratiquaient : il fallait envoyer un otage à la cour parisienne du Massa de 
Gaulle » ! Connaissant et pratiquant la notion de « député », Djigui Keita 
avait compris que donner le mot correspondant était une façon de faire 
allégeance au Général de Gaulle. 

Comme on peut s’en rendre compte, le mot malinké « massa » passe en 
français sans subir aucune mutation morphologique ou sémantique. Et 
de fil en aiguille, la conception africaine de la cour royale où, on le sait, 
chaque contrée sous l’autorité d’un roi envoyait un dignitaire à la cour 
pour la représenter, rejoint celle occidentale d’une Assemblée nationale 
où siègent les députés représentant toutes les circonscriptions électorales 
d’un pays. Nous sommes en face de deux peuples aux expériences politiques 
différentes mais dont la culture démocratique est une vieille connaissance. 
Ce travail sur le lexique et la sémantique prouve, sans tomber dans le piège 
d’un « intégrisme » culturel, que l’exportation de la culture démocratique en 
Afrique, mise à l’actif du « civilisateur » pour « anoblir » son passé colonial, 
est aussi un « mensonge ».

Porté par le souci de faire un savant dosage des valeurs entre « citoyens 
français qui ont montré par la lutte qu’ils ont opposée au fascisme le prix 

25	  IDEM, Ibidem, 107.
26	  AHMADOU KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, p. 211.
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qu’ils attachaient l’un et l’autre à la liberté et à la dignité de l’homme »27, 
Ahmadou Kourouma n’hésite plus à écrire que Djigui « était un chef admiré, 
louangé et chanté par les griots d’Afrique et de Paris » 28 ! Le citoyen malinké 
apprend, avec fierté, que le métier de « griot » se pratique aussi à Paris 
de la même façon que le citoyen français apprend, avec modestie, que le 
journalisme se pratique aussi en Afrique. La langue française se trouve 
ainsi diluée à sa rencontre avec la langue malinké, ce qui est une occasion 
pour cette dernière, longtemps réduite au silence, de se hisser au même rang 
que la première, de fusionner avec elle pour produire un langage qui rende 
compte de la complexité d’un monde devenu désormais linguistiquement 
et culturellement hybride.

Au fil des pages, les mots voyagent au rythme fredonnant de la cora 
comme en témoigne le récit de la deuxième Guerre mondiale qu’Héraud conte 
à Djigui : 

Hitler, surpris se réfugia dans les boyaux de pangolin de son palais, 
comme l’avaient fait dans les montagnes de Koulikoro l’empereur Sou-
maoro Kanté en 1235 après la bataille de Kirina, et El-hadji Omar Tall 
en 1864, dans la grotte de Djiguimbéré près de Badiangara, après la 
bataille de Macina29. 

Le lecteur cultivé - qui connaît la fin tragique du troisième Reich - en 
sourit devinant que les « boyaux de pangolin » renvoient au bunker où 
ce dernier s’était retranché avant de se tuer. Et le lecteur africain - qui 
n’aurait pas de référent pour se représenter un bunker - s’en sort avec 
l’image que lui renvoient les « boyaux de pangolin » pendant que le lecteur 
occidental réalise, avec révérence, que le geste d’Hitler fut accompli en 
des circonstances pareilles par deux vaillants guerriers africains bien des 
siècles avant.

Voulant, cette fois-ci, dénoncer l’importation des concepts politico-
économiques prêt-à-porter, l’auteur écrit : 

Le Blanc parla ; se perdit dans de longs développements politico-histo-
riques. Il parla, trop et vite, avec des néologismes : fascisme, pétainisme, 
gaullisme, marxisme, capitalisme, le monde libre… Des mots intradui-
sibles que l’interprète a introduits en malinké, que le griot a répétés et 
commentés sans connaître le sens. Pour le Centenaire et ses suivants, 
c’étaient des paroles de tons d’oiseaux que les mauvaises prononciations 
du traducteur et du commentateur rendaient étranges30.

Cet art oral va, vite, montrer ses limites en produisant des malentendus 
lourds de conséquences. Les fiascos de la traduction mettent à nu 
l’inadéquation de l’art oral face à la marche de l’histoire et la nécessité 
27	  IDEM, Ibidem, p. 213.
28	  IDEM, Ibidem, p. 278.
29	  IDEM, Ibidem, p. 201.
30	  AHMADOU KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, p. 211.
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pour cet art de se « redéfinir ». Cela sonne le glas de la « vaillance » et par 
conséquent la fin de la « griotterie ». C’est ce que semble reconnaître, en 
substance, le griot de Samory lorsqu’il affirme : 

Je suis un griot, donc un homme de paroles. Chaque fois que les mots 
ont changé de sens et les choses de symboles, je retourne à la terre qui 
m’a vu naître pour tout recommencer.

Le griot s’éclipse et passe le témoin à Birahima, l’enfant-soldat. Celui-ci, 
fruit de l’école primaire et en rupture de ban, se proposera de conter ses 
aventures de « chien errant sans collier » au Liberia, en Sierra Leone et en 
Côte d’Ivoire en se servant des quatre dictionnaires (Larousse, Petit Robert, 
Harrap’s, Inventaire des particularités lexicales du français d’Afrique 
noire). Avec les dictionnaires, Kourouma construit sur les ruines mêmes 
de la traduction une nouvelle technique narrative : la définition. Plus que 
la traduction - apte à passer les mots d’un monde à l’autre - la définition 
promènera, dans les deux derniers romans, les mots d’une période à l’autre.   

Allah n’est pas obligé, constitue un véritable tournant stylistique dont 
le tandem Sora/Cordoua annonce le ton dans En attendant le vote des bêtes 
sauvages. Contrairement à ses deux premiers romans où la scénographie 
était plus ou moins la même (personnages principaux âgés : quinquagénaire 
pour Fama ou centenaire pour Djigui) avec les griots souvent ingénieux 
au-devant de la scène), A. Kourouma se choisit un enfant pour raconter les 
horreurs dont il prend soin de déterminer, au préalable, les destinataires. 
Les faits racontés sont répétés alors que chaque partie se termine par des 
séquences caustiques rappelant à bien d’égards les facéties de Bingo dans 
En attendant le vote des bêtes sauvages. Cette répétition crée une forme de 
circularité permettant aux mots (re)définis de voyager sémantiquement au 
sein d’une même société d’une période à une autre. Mais cette circularité 
n’implique plus la répétition. Elle produit, par contre, une double version 
des faits rapportés entraînant ainsi un dialogue franc et très osé entre un 
discours « ancestral » et un discours « moderne ». Tel est le contexte qui 
forge la résurgence de « boribana » (fin de reculades) dans Monnè où, tout 
de suite, l’auteur précise la différence31. C’est dans ce contexte qu’il convient 
de replacer la version officielle de l’histoire ivoirienne donnée par Fanta et 
la reprise naïve qu’en fait Birahima.

Ces définitions sont, en effet, une « invitation au voyage » au cœur même 
de l’ulcère qui gangrène l’Afrique, ce « bateau ivre » métaphoriquement 
présenté par l’ulcère de la mère de Birahima. Cette jambe pourrie n’est 
autre que l’Afrique des Républiques « bananières » des guides providentiels, 
et par la suite des guerres civiles qui a fait - et fait encore ? - de nombreux 
de ses fils des « perle(s) perdue (s), ébréchée(s) ». Repérée, mais mal ou non 
soignée, cette « tumeur » logée au cœur des États africains s’avérera une 
31	AHMADOU KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, pp. 182-183.
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véritable bombe à retardement qui, lentement va, selon les mots de l’auteur, 
« mordre sans avoir les dents ». 

Qu’il suffise de rappeler la biographie de la mère de Birahima (son 
excision, la présentation de Birahima, sa vie après le décès de sa mère) et les 
« oraisons funèbres » de tous les enfants-soldats. L’enfant-soldat est, en effet, 
non sans humour pour Kourouma, le « personnage le plus célèbre de cette fin 
du vingtième siècle »32. Et on voit bien pourquoi en lisant ses deux derniers 
romans qui sont, pour autant, leurs « oraisons funèbres ». Les conclusions 
d’une étude onomastique fouillée de leurs surnoms (Kik le malin, sékou le 
terrible, Mamadou le fou, John le fier, Boukary le maudit, Sipponi la vipère) 
seraient loin de toute idée de noblesse que ce mot prit depuis Bossuet. Et 
lorsqu’on réalise le rôle de « vampires » (ceux qui s’enrichissent du travail 
des autres)33 que jouent cyniquement les « patrons associés  » (les sujets 
libanais et les multinationales) dans cet « abattoir » (lieu où on coupait les 
mains), on comprend bien pourquoi Birahima détermine les destinataires 
de son « blablabla ».

Et quand éclate la guerre, les « aéropages » (réunion des gens savants- 
allusion faite ici à la Communauté Internationale) se réunissent 
cyniquement pour jouer au pompier afin que s’accomplisse l’ « ingérence 
humanitaire » (droit qu’on donne à des États d’envoyer des soldats dans 
un autre pays pour aller tuer des pauvres innocents chez eux, dans leur 
propre pays, dans leur propre village, dans leur propre case, sur leur propre 
natte). C’est également à ces «  pyromanes  » criant au feu que l’auteur 
destine son récit. Aussi le lecteur réalise-il que la destitution de Djigui 
et son remplacement par Béma a constitué la genèse de la « bâtardise ». 
Lorsque les Français installent les comptoirs et recommandent aux Noirs 
de « rechercher plus l’argent que le gibier », il est de cohérence et de rigueur 
de reconnaître la paternité de la culture de « mouillage de la barbe » au 
« civilisateur ».

Après avoir perçu des « royalties » (redevance due au propriétaire d’un 
brevet ou d’un sol sur lequel sont exploitées les richesses)34, après avoir 
« pressuré le peuple » (exploiter le peuple), ces « lycaons » (animaux qui, 
après avoir tué, vont à la rivière se laver et faire disparaître ainsi toute 
trace de sang) professent la «  bonne gouvernance  ». Ainsi, la «  bonne 
gouvernance  » devient un leurre, un mensonge politique car une fois 
au pouvoir, ces « guérilleros » ne savent pas « séparer la caisse de l’État  
(de leur) caisse personnelle »35 moins encore « instituer une distinction entre 
vérité et mensonge »36.

32	  IDEM, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 90.
33	  Allah, Idem, p. 13.
34	  Allah, Idem, p. 155.
35	  AHMADOU KOUROUMA, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p. 194.
36	  IDEM, Ibidem, p. 197.
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Dans ce contexte, on comprend bien que les « conférences nationales » 
se transforment en « foires où chacun pouvait dire tout ce qui lui passait 
par la tête  ». À cela s’ajoute le tribalisme par lequel certaines ethnies 
voudraient se faire passer avant les autres. Ainsi, l’autre devient un danger 
(cf. bambara, bushmen, bété,) à écarter. Cette situation, dont l’une des 
formes d’expression est l’extrémisme, débouche sur l’institutionnalisation 
des concepts xénophobes (cf. ivoirité) qui font de l’autre une « vermine à 
écraser ». De fil en aiguille, les partis politiques se forment sur des bases 
ethniques (cf. RDR dioula) consacrant ainsi la haine de l’autre. La société 
africaine, jadis havre de paix où l’enfant apprenait la fameuse solidarité 
africaine, devient une poudrière identitaire au sein de laquelle il apprend 
à être un « chien errant sans collier ».

La démonstration pourrait se prolonger mais il est temps d’en tirer 
quelques leçons. La première leçon que l’on peut tirer est que la confrontation 
d’un passé mythique (lieu se splendeur, de grandeur, de noblesse et 
d’équilibre) dont, hélas, la circularité n’implique plus la répétition, avec un 
Futur synonyme de changement, et par conséquent de dégradation, exige 
une scénographie spéciale permettant au romancier ivoirien de déployer 
une énonciation polyphonique. C’est dans ce dialogisme textuel que vient 
s’insérer la voix de l’auteur pour jouer la carte de l’humour grâce à laquelle 
il bouscule les idées reçues, il met en doute les « vérités » univoques. C’est au 
moyen de ce dialogue constructif entre le passé et la « cité moderne », pour 
reprendre l’expression d’Alioune Diop, qu’Ahmadou Kourouma a réussi à 
réaliser le « projet transculturel » d’A. Ricard.37

Cet affrontement d’orateurs de légendes et de l’histoire , et ce sera notre 
seconde et dernière leçon, - que sous-tendent ces deux procédés d’écriture - 
assorti de «  propres exégèses  » d’un conteur autofictif décidé à ne plus 
« servir le mil sans assaisonnement »38 fait de l’espace romanesque une scène 
sur laquelle s’accomplit en toute lucidité la dramaturgie de la parole  au 
moyen de laquelle A. Kourouma défait les fétichismes identitaires nourris 
par des siècles de préjugés, de mensonges, de fanatisme, de superstition, 
… entre les Noirs et les Blancs d’une part et entre les Noirs et leur propre 
histoire d’autre part. 

Écartelé entre les cendres d’un passé glorieux désormais démythifié 
par les affres de l’histoire et un futur propice aux « outrages et défis », le 
Diseur de vérité refuse de « fermer l’œil devant l’abeille », il se propose de 
faire de ses romans un cadre idéal dans lequel le passé et le futur, le mythe 
et l’histoire, l’Occident et l’Afrique entament un dialogue nécessaire, une 
véritable « question de vie ou de mort ». Mais le souci de Kourouma n’est 
pas de produire un art naïf. Il est plutôt celui de voir les deux peuples 
confronter leurs « moi », longtemps nourris de clichés pour, ensemble, bâtir 
37	  A. RICARD, Identité et projet transculturel, Paris, CNRS, 1995.
38	  AHMADOU KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, p. 65.
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un monde moderne qui, tout en reconnaissant la différence entre peuples, 
consacre la solidarité et la complémentarité dans un refus de toute forme 
de hiérarchisation.

De toute évidence, terminons en disant que l’écriture d’Ahmadou 
Kourouma est un «  théâtre  » linguistique, une disponibilité, un lieu où 
se réalise l’impossible et où se conjure le fanatisme. Sa littérature est 
une mosaïque, un firmament fait d’ombre et de lumière, un véritable 
«  sentimentèque  » où dorment les réservoirs des cultures. Ce sont ces 
réservoirs, brillants comme des petites lucioles, qui irriguent toute sa 
texture permettant ainsi aux mots, dans cet immense labyrinthe désormais 
« déterritorialisé », de voyager d’un monde à l’autre et d’une période à une 
autre selon des voies diverses (traduction et définition). 

4. Vulnérabilité et résilience comme modus significandi  
de la sémiosis sociale

Nous venons de le voir, l’écriture résiliente d’A. Kourouma qu’il 
considérait lui-même comme « des continuelles réponses aux continuels 
défis  » est donc est réponse à la vulnérabilité causée par l’histoire 
contemporaine africaine. Nous voyons dans cette conception du roman 
les propriétés à partir desquelles M. Bakhtine avait jadis défini le roman 
polyphonique, notamment le dialogisme. En effet, et, pour reprendre les 
mots de J. Kristeva, il est facile de voir sous ce prisme « dans tout mot 
[malinké ou français utilisé par A. Kourouma] un mot sur le mot, adressé 
au mot »39, c’est-à-dire que pour le romancier ivoirien, chaque (ré)utilisation 
d’un mot chargé d’histoire est un alibi non seulement pour la construction 
de sa résilience vis-à-vis de l’histoire chargée mais aussi et surtout un 
astuce de création artistique pour laisser les mots de l’histoire venir dire 
les maux, laisser les préjugés, les mensonges mais aussi les silences venir, 
sur scène littéraire reconstituée, montrer subrepticement leurs trivialités. 

Ce dialogisme textuel génère dans l’œuvre romanesque d’A. Kourouma 
un environnement textuel polyphonique dans lequel « se pluralise et se 
pulvérise le sujet parlant [ainsi que] le sujet écoutant ».

Dans la création littéraire kouroumienne, la résonnance explicite ou 
implicite de l’« Autre  » et «  son droit au mot  » participe pleinement au 
processus de co-production de la signification. Elle est aussi un dispositif 
énonciatif complexe permettant au « Moi » de dialoguer avec l’« Autre », de 
lui donner l’occasion inespérée de se justifier ses préjugés, ses mensonges 

39	  J. KRISTEVA, M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, [1929, 1963] (1970a), 
p. 14 ; Les Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, l’Âge d’Homme, [1929, 1963] (1970b) ; 
« Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman » in Critique, Paris, Minuit, t. 236, 1967, pp. 438-465 
(repris dans Semeïotikè, recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, 82-112) ; J. MOESCHLER, 
«  Dialogisme et dialogue  : pragmatique de l’énoncé vs pragmatique du discours  » in Travaux 
neuchâtelois de linguistique (TRANEL 9), 1985, pp. 7-43.
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sur le Noir/Blanc. Loin d’être le seul moment de confrontation du « Moi » 
avec l’ « Autre », il est aussi et surtout un astuce par lequel le « Moi » tente 
une confrontation périlleuse avec lui-même, avec sa conscience au point 
de le faire douter de ses certitudes et autres « vérités » générales tenues 
pour irréfutables/immuables mais qui, au gré des malices scripturaires 
kouroumiens, se rebiffent, se rétractent pour qu’émerge à partir de leurs 
cendres une nouvelle vision du monde débarrassée des raccourcis et des 
trivialités. C’est également dans ce sens qu’il faudrait comprendre la portée 
signifiante des figures de dérision (l’ironie et l’humour - sous sa forme 
la plus dure, le sarcasme) dans la construction de la diégèse et dans la 
focalisation finale des récits d’A. Kourouma.

Conclusion

C’est du dialogisme entre la vulnérabilité générée par l’histoire des 
contacts et de la résilience nécessaire pour se reconstruire qu’Ahmadou 
Kourouma tisse son œuvre romanesque. En effet, noué au bout du fil 
de cette vulnérabilité, le discours romanesque de Kourouma, construit, 
contrairement aux discours traditionnels et « idéologiques » sur les périodes 
et les acteurs de l’Histoire humaine, ses propres modes de résilience 
fondés sur une parodisation généralisée grâce notamment aux figures de 
dérision, à son dispositif énonciatif et à sa scénographie spécifique, à la 
brisure du pacte autobiographique… L’objectif de ce discours n’est pas de 
dire la vérité à la manière de l’historien mais plutôt de convoquer l’histoire 
à venir résonner en lui, par la répétition, la réinvention, la subversion 
notamment de la langue, avec ses bourreaux et ses victimes, ses préjugés, 
ses mensonges et ses silences. 
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