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Prologue : le dessus de la langue

M on ami Roland, Histologiste et neu-
rologue de son état, m’a tiré de mon 
engourdissement en me transmettant 
successivement des échanges de corres-

pondances entre le Recteur de l’Université Libre de 
Bruxelles et un professeur de la faculté de Médecine 
à laquelle ils appartiennent.

À la suite de la crise de la pandémie de COVID-19, 
le Recteur a adressé aux professionnels de la santé 
de son Université, un message de reconnaissance et 
d’encouragement.

Le courrier serait resté sans attrait particulier 
n’eût été un passage problématique faisant allusion 
à l’imminence d’une tragédie lorsque COVID-19 
atteindrait l’Afrique.

Chez nous, parler de la sorte, c’est mal parler, car 
on ne formule pas des hypothèses tragiques sur la 
vie de quelqu’un ; c’est assimilable à la sorcellerie. 
Faire cela, c’est comme inviter le malheur à venir. De 
quoi s’entendre dire : « quel mauvais cœur, pourquoi 
pensez-vous à de tels malheurs, souhaiteriez-vous 
qu’ils arrivent ? »

Trois lettres au total : celle du Recteur adressée aux 
personnels soignants, celle d’un professeur d’origine 
congolaise faisant état d’un malaise provoqué par la 
lettre du Recteur dans les milieux des Africains, et 
enfin, une seconde lettre de mise au point signée par 
le Recteur, assumant ses propos et se défendant de 
toute condescendance.

C’est pour rester sur le filon épistolaire que j’ai 
tissé ce commentaire, à travers une excursion dans 
les univers de la métabasis, de l’acte manqué et du 
malentendu.
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1. De la métabasis

Bien cher Roland,

Ce n’est pas à mon grand-père que je demanderai de me rappeler que 
« Si tu n’aimes pas le bruit, ne va pas au marché » (si une situation risque 
de déranger, ne la provoque pas).

Par ces temps où nous sommes confinés, toi et moi, chacun de son côté, 
la réduction de la liberté d’aller et de venir risque bien d’affecter notre 
habileté au déploiement de la pensée spéculative. Mais, heureusement 
que tu viens de me relayer les derniers développements sur le message de 
soutien que notre jeune frère et collègue, actuellement Recteur de son état, 
avait adressé aux personnels soignants de la communauté.

Tous les lecteurs de sa lettre n’ont pas manqué de noter l’intrusion, dans 
cette missive de réconfort et de reconnaissance, d’un message prophétique 
sur l’avenir de Covid-19 en Afrique.

J’ai beaucoup apprécié la délicatesse du très jeune collègue qui a partagé 
avec l’auteur le trouble suscité par cette intrusion, autant que je salue la 
sincérité du mémoire explicatif fourni, en retour, par l’auteur dudit message.

J’en suis venu à noter, sans doute comme tout le monde, que l’on ne 
saurait faire le moindre procès d’intention à l’auteur du message, devenu 
manifestement victime de cette malheureuse intrusion qu’il assume en bon 
gynécologue, témoin toujours émerveillé des promesses de la vie naissante 
et lecteur patenté des signes du temps susceptibles de compromettre la 
survie de l’espèce en germination.

Quand l’éminent collègue et auteur du message, célèbre avec une 
légitime satisfaction l’excellence de la qualité des structures médicales 
du pays de nos oncles belges ainsi que l’efficacité du système de sécurité 
sociale qui le sustente, il en vient quand même à nous rappeler que dans 
ce monde où nous ne vivons guère en vase clos, on ne saurait, selon le 
mot de l’intraitable Sartre, être heureux tout seul. C’est cette inquiétude 
existentielle qui lui a permis de s’expliquer à lui-même et de nous faire 
comprendre à nous tous, l’origine, pour lui, et la source, pour nous, de ce 
propos intrusif dont les destinataires n’étaient guère mis au défi par une 
préoccupation africanistique.

Nous apprenons tous, en passant, que c’est la nature prophétique du 
propos intrusif qui aurait permis à son héraut de figurer en pôle position 
en faveur d’un appel mondial lancé à la préparation à la pandémie avant 
son arrivée, annoncée comme dévastatrice, en Afrique. Mérite qu’on ne 
saurait ni lui refuser ni lui arracher.

Après sa mise au point en quatre points, deux mouvements, notre 
jeune frère et néanmoins collègue, est resté égal à lui-même : humaniste 
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conciliant, toujours prêt à s’excuser et universaliste cosmopolite kantien, 
éloigné des horizons de la discrimination et de la condescendance. En 
pareille circonstance, mon grand-père aurait dit : « Je ne suis pas la chèvre 
qui rumine les aliments de la panse dans la bouche » (mes paroles sont 
sorties de mon cœur, je ne peux pas les transformer – je ne peux pas renier 
ma déclaration).

Cela étant donc, ce n’est pas de l’auteur que nous devrions traiter, mais 
plutôt du texte qui, comme nous le savons avec Ricoeur depuis plus d’une 
génération, dispose d’une vie propre, distincte de celle de son auteur. En 
présence de l’intention droite de l’auteur gaulois et du malaise ressenti par 
les lecteurs africanistes, l’analyse de ce malaise ayant conduit l’auteur du 
propos à produire un texte deux fois plus long que celui de son message 
initial suffisamment concis, cherchons plutôt à décrypter les incidences de 
cette intrusion qui, à l’instar du célèbre nez de la belle Cléopâtre, n’a cessé 
de faire parler d’elle.

Le passage est libellé comme suit  : « Quand l’épidémie ravagera les 
pays pauvres, démunis et surpeuplés de cette planète (et nous avons du 
mal aujourd’hui à appréhender l’ampleur de la tragédie qui s’annonce 
pour eux) », nous mesurerons dans toute son ampleur la chance que nous 
avons eue… »

Que s’est-il donc passé lors de la rédaction de ce message ? Un de mes 
maîtres nous avait appris que ce genre d’incidents survenant dans le 
processus de réflexion, de rédaction ou de déclaration, relevait du champ 
aristotélicien de la métabasis. De quoi nous offrir une belle digression.

À l’occasion d’un débat houleux sur la question «  Existe-t-il une 
philosophie africaine  ?  », Paulin Jidénou Hountondj2, jeune normalien 
béninois venu fourbir ses armes au sein de l’Université congolaise à 
Lubumbashi, avait reproché au RP Placide Tempels et à l’abbé Alexis 
Kagame, ainsi qu’à tous les ethnophilosophes africains qui leur avaient 
emboîté le pas, de commettre ce que Aristote appelle une metabasis eis allo 
genos, c’est-à-dire une confusion des genres. Il leur reprochait d’appliquer 
le terme philosophie à des produits du langage qui, eux-mêmes, ne se 
donnaient pas pour de la philosophie et ressortissaient d’autres champs 
de la connaissance.

Je n’imaginais pas un seul instant que je reviendrais de si tôt sur la 
question du genre, après avoir traversé le fleuve Congo il y a à peine une 
année, en allant débattre avec la famille des philosophes de Brazzaville à 
propos de la querelle des genres dans la perspective de la revisitation de la 
question féminine. J’en avais eu pour mon compte face à une écurie de jeunes 
étudiants prêts à tout pour défendre de prétendus privilèges masculins.

2		 P.J. HOUNTONDJI, Remarques sur la philosophie africaine contemporaine, Diogène, 1970  ; n° 71,  
pp. 120-140, repris dans A.J. SMET, Philosophie africaine. Textes choisis II et Bibliographie sélective, 
Kinshasa, PUZ, 1975, p. 421 
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Me revoici de retour sur la question du genre, à la suite d’un intéressant 
incident survenu dans le contexte du spectre de l’expansion de la pandémie 
du COVID-19. En effet, dans un message destiné à féliciter et à encourager 
les combattants engagés dans la lutte contre cette pandémie, surgit un 
paragraphe qui fait état d’un pronostic critique de la propagation de la 
maladie vers l’Afrique. La confusion des genres tient à l’intrusion d’un 
débat allochtone dans un message destiné aux autochtones.

Nous savons tous, depuis Xénophon, l’auteur de l’Anabase, que 
l’anabasis décrit l’avancée militaire dans un pays, la phase de montée 
d’une expédition militaire, à l’instar de celle de Cyrus le Jeune en Asie. La 
lutte contre COVID-19 est effectivement un combat de tous les dangers et 
le contingent médical de l’Alma mater bruxelloise s’est montré digne des 
ancêtres gaulois au sujet desquels le Général Jules César écrivit bien à 
propos dans son De bello gallico : « omnium gallorum belgae sunt fortissimi 
(de tous les Gaulois, les Belges sont les plus braves). Le moment n’était 
sans doute pas indiqué de convoquer Salluste avec la guerre de Jugurtha, 
comme pour faire une mise en garde prématurée à l’impétueux Spartacus.

Il ne fut jamais prudent d’invectiver les Africains sur les malheurs qui 
roderaient autour d’eux. Solon, pourtant grand législateur athénien et 
l’un des sept sages de la Grèce antique, en eut pour son compte, quand un 
prêtre égyptien l’apostropha en lui disant : « Solon, Solon, vous les Grecs, 
vous êtes toujours des enfants. Il n’y a pas de vieillards en Grèce … ».

Autant les Africains admirent les performances scientifiques et 
technologiques de l’Occident, autant ils croient de certitude viscérale 
qu’il n’y aurait pas de sagesse en Occident. Point n’est besoin de tenter de 
remettre en cause ces évidences censé crever les yeux.

Mais, en même temps, face à la sincérité avérée de l’auteur et à sa 
rectitude morale attestée, l’incise controversée ne serait donc pas une 
implacable prophétie, ni non plus un froid pronostic, mais plutôt et en 
fait une conjuration, au sens d’une formule magique dite pour chasser les 
mauvais esprits.

Un tel énoncé n’est pas fait pour être démenti. Si les faits se produisent, 
on l’aura prédit, s’ils ne se produisent pas, on les aura empêchés de se 
produire. Nous n’évoluons pas sur le registre du vrai et du faux, mais sur 
celui de l’efficace et de l’inefficace ; la riposte contre COVID-19 ne nous 
invite-t-elle pas déjà à rechercher des schémas thérapeutiques qui soient 
non pas immédiatement spécifiques, mais avant tout efficaces ?

Les anciens avaient pleinement raison de nous mettre en garde contre les 
pièges de la métabasis, des changements brusques qu’elle entraînait dans la 
communication, des dangers liés au passage non justifié d’un genre à l’autre. 
À moins de suivre un Giambattista Vico dans sa science nouvelle, il existe 
une interdiction générale de la métabasis eis allo genos, qui devrait rendre 
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impossible l’évocation des misères chroniques de l’Afrique à l’occasion de 
la célébration des mérites et de la bravoure du contingent de la brigade 
médicale universitaire bruxelloise. Le courage dont ils font montre autant 
que la confiance en leur propre expertise, suffisent pour asseoir leur fierté, 
sans qu’il ne soit besoin de convoquer une étude comparative des systèmes 
et régimes de santé, par-delà les mers, déserts et forêts.

Bien cher Roland,

Voilà où m’a conduit l’analyse des propos qui ont suscité un certain 
malaise de part et d’autre. Mon grand-père disait : « celui qui évoque un 
adage doit s’ajuster au procès en cours ; s’il n’ajuste pas son adage au procès, 
il fait outrage aux juges ». L’imbrication du sentiment de la reconnaissance 
envers les uns, avec celui de l’empathie envers les autres, a occasionné un 
malheureux et périlleux mélange de genres et de catégories, au risque de 
jeter le froid sur des relations si chaleureuses entre ceux d’ici et ceux de 
là-bas.

2. Des actes manqués

Je me serais bien arrêté à ce constat, n’eût été l’étirement du confinement 
qui m’a entrainé bon gré mal gré vers des rivages autres que ceux de  
la logique et de la métaphysique, en me suggérant la fréquentation d’un 
maître du soupçon, en l’occurrence l’énigmatique Freud, à travers sa théorie 
des actes manqués. Là, j’ai vite compris que mes idées vagabondaient, mais 
comment ne pas les suivre ?

Le propos qui a entraîné une levée de boucliers a été considéré comme 
un raté d’une part, tout en étant assumé par son auteur, d’autre part. 
Le fait que ce dernier ne se soit pas débiné aurait pu suffire pour écarter 
toute référence à une grille d’analyse inspirée par la psychanalyse. Or, 
c’est bien cette béance qui m’a amené à exploiter à ma manière ce trésor 
de la psychopathologie de la vie quotidienne, en me rivant sur le texte et 
non pas sur son auteur. 

Dans ma jeunesse, j’avais fréquenté de drôles de maîtres qui 
m’accompagnèrent dans l’analyse psychanalytique de romans, comme 
d’aucuns avaient lu Proust, Jean Genet ou le Duc de Saint-Simon. Et dans 
le cas sous examen, il y a effectivement une vérité à pister sur le plan 
épistémologique, de manière à rester au même diapason avec la lecture 
ayant mobilisé le concept de métabasis.

L’écart entre la bonne foi déclarée et le raté ressenti nous conforte dans 
l’exploitation de l’effet révélateur de cet acte manqué. Le débat porte sur 
le fait éventuel qu’un locuteur qui aurait éventuellement mal parlé et 
aurait été mal compris, se transforme en une délibération sur un énoncé 
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problématique ayant donné lieu à une controverse herméneutique. On peut 
certes s’en défendre, plus comme auteur, mais tout au moins comme un 
premier lecteur parmi tant d’autres.

Prendre la parole, c’est prendre un risque, notamment celui de mal parler 
ou encore celui d’être mal compris. Mais, que faire, quand l’énoncé est déjà 
parti et que l’on ne peut plus s’expliquer auprès de ceux qui le reçoivent ? 
Là où l’auteur pense avoir parlé en toute conscience, les lecteurs peuvent 
surprendre, au détour, des actes manqués auxquels ils donneront le sens 
qu’ils auront appréhendé.

Du malentendu

Bien cher Roland,

Mon grand-père ne pouvait pas être plus clair : « Ce qui tombe de la 
bouche est emporté par les passants  » (une parole déjà dite même par 
mégarde peut être interprétée de plusieurs manières).

Voilà où peut nous conduire le déconfinement intellectuel. Cet 
exercice qui n’en finit pas, se transforme peu à peu en un débat sur les 
occurrences du malentendu, dans sa version décrite par l’inénarrable 
Vladimir Jankélévicth (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tome 2.  
La méconnaissance, le malentendu).

Et je me surprends à me demander pourquoi je n’avais pas simplement 
centré mes ratiocinations sur ce thème, pourtant gentiment offert par mon 
frère chimiste qui servait de liaison entre le Recteur scrupuleux et une 
chaîne de lecteurs inquiets, troublés, voire malentendants.

Il ne me revient certes pas de chercher à dissiper le malentendu, comme 
le souhaite le frère chimiste et comme s’y est employé l’ami Recteur. 
Ce qui est intéressant pour moi, c’est la nature de la mésintellection, 
imputée à une frange de lecteurs du message, dont une large majorité se 
recrute essentiellement, mais non pas exclusivement, dans les rangs des 
intellectuels belgo-congolais.

L’auteur est surpris d’apprendre que ses paroles auraient blessé 
d’aucuns, et il accepte de ce fait de présenter ses excuses, avec l’espoir qu’il 
lui en sera fait crédit. Mais, nous ne savons guère si les oreilles blessées 
ont fini par se reconnaître malentendantes ; sauf à s’être révélées comme 
des ouïes fines ayant décelé de mauvaises intentions, peut-être dévoilées 
à l’insu de leur porteur.

Manifestement, il y a eu quelque chose d’imperceptible qui aurait 
échappé à l’auteur et qui aurait filtré à travers des propos perçus comme 
indus, voire inappropriés, c’est-à-dire venus mal à propos. En effet, est-ce 
évoluer dans un même registre de compréhension que de se représenter la 
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crise sanitaire comme dans une montée victorieuse en Occident et d’opposer 
à la victoire finale prochaine et finale de l’Occident une descente infernale 
et catastrophique en Afrique ?

S’il est compréhensible que ceux qui sont déjà au front nous interpellent 
et nous adjurent de nous préparer aussi à un rude combat, il peut paraître 
excessif de prédire (à moins d’être prophète) avec tant d’assurance et de 
certitude l’avènement de l’apocalypse pour les pays pauvres. Démarche 
qui n’a été possible que par un mécanisme d’occultation du réel ayant 
permis, d’une part, de célébrer l’excellence du système social en Belgique, 
et, d’autre part, d’aseptiser l’hécatombe survenue dans cette nation en 
projetant la survenue d’une tragédie qui ravagerait les pays ne bénéficiant 
pas de structures hospitalières bien achalandées.

Tout porterait à penser que l’opération visant à dissiper le malentendu 
devrait d’abord conduire l’auteur des propos incriminés à prendre conscience 
des pièges du langage  : il s’est laissé prendre au piège de sa bonne foi. 
Quand vous parlez, limitez-vous à votre sujet et ne cherchez pas à en 
rajouter. Et dans le cas sous examen, il ne s’agit pas d’une bonne parole 
tombée dans de mauvaises oreilles, mais plutôt d’une parole de trop qui 
a fait gaffe. La gaffe, à la manière de Gaston Lagaffe, est toujours d’une 
véracité déconcertante, quasi tragique.

Un message de reconnaissance, de soutien et de réconfort aux équipes 
hospitalières, n’avait pas besoin de référence aux pays pauvres pour 
rehausser leur mérite face à COVID-19.

Le malentendu a eu pour siège cette inférence indue, rattachée à 
une référence malencontreuse. Le langage lui-même, étant source de 
« malentendus quotidiens » et de « quiproquos », « crée entre cette bouche 
et cette oreille une zone non concertée d’arbitraire », conduisant ainsi bon 
gré mal gré à « l’embouteillage des relations sociales » (Jankélévitch).

Si donc, il y a eu ici une sorte de levée de boucliers, c’est parce que les 
auditeurs ont bien compris le message en débusquant le sous-entendu. On 
ne le dira jamais assez, dans sa fonction sociale, « le malentendu stabilise 
l’entente, tandis que la bonne audition favorise la mésentente ». Tout le 
monde sait que les systèmes sanitaires africains sont problématiques, mais 
il ne fallait pas l’évoquer ici, même pas en pensant à d’autres bouches …, 
car il est des conversations qui doivent éviter d’aborder certains terrains 
scabreux : « on ne parle pas poisson dans la maison d’un noyé, ni de bosses 
dans celle d’un bossu, ni de cornes dans celle d’un cocu, ni encore moins de 
perruques dans la maison des chauves ».

Marquer le respect pour le langage permet d’éclaircir les propos, de 
dissiper le malentendu, d’affirmer et de manifester la tendresse humaine, 
comme l’a fait l’auteur du message querellé. Car alors, seule la franchise 
conduit les interlocuteurs naguère agressifs, de rire ensemble de la fausse 
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brouille, en neutralisant le ressentiment. « Le malentendu serait plutôt 
comique, quand il est dissipé, on a envie de rire ».

Puisse-t-il en être ainsi.

Épilogue : le dessous de la langue

Mon cher Roland,

Je me serais arrêté sur ce mot, si tu ne m’avais envoyé un papier satirique 
intitulé « les études égocentriques : un nouveau paradigme de la médecine 
sur l’absence de preuve ». Cet écrit, qui se réclame de l’épistémologie, fustige 
la précipitation avec laquelle tel clinicien-chercheur marseillais aurait, 
dans une approche égocentrique, privilégié ses convictions sur l’exigence 
de preuves en matière d’approche thérapeutique.

L’orage de critiques contre l’utilisation de l’hydroxychloroquine, 
médicament si familier aux Africains, est devenu une tempête tropicale chez 
des politologues opportunistes qui ont préconisé de se saisir de l’occasion de 
Covid-19 pour recadrer le leadership de gouvernance politique en Afrique.

Les thèses prédisant des scénarios catastrophes pour l’Afrique ont 
donc fait florès, la crainte étant de voir le coronavirus revenir sur le vieux 
continent après avoir séjourné en Afrique3. Si l’on ose quand même accorder 
une chance à l’Afrique, ce serait sans doute à la faveur des conditions 
géographiques et climatiques, alors que l’intérêt pour les spécialistes en 
stratégie pencherait du côté de cette inconnue que constitue la manière 
dont l’Inde et la Russie pourraient sortir de la crise4.

Mais, il n’a pas manqué de réflexion pour affirmer qu’il n’y aurait pas de 
tsunami sanitaire en Afrique5, et d’autres pour soulever les vrais problèmes 
épistémologiques, tenant notamment au changement de la relation 
entre États dans l’optique d’un nouvel équilibre géopolitique, ainsi qu’au 
changement de la relation entre les hommes du fait de la restauration de 
la responsabilité de chacun vis-à-vis du collectif dans le secteur de la santé 
(la santé de chacun n’étant plus une affaire individuelle comme dans les 
maladies cardio-vasculaires et dégénératives)6.

C’est sur ce champ épistémologique qu’il faudrait saluer l’approche 
marseillaise. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, que l’on monte ou que l’on 
descende, on ne pourra plus mener des essais cliniques en situation de crise 

3		 Tanguy BERTHEMET, « Scénario catastrophe pour l’Afrique désormais touchée », in Le Figaro, 
jeudi 2 avril 2020.

4	  Bruno TERTRAIS, L’année du rat. Conséquences stratégiques de la crise du coronavirus, Fondation pour 
la recherche stratégique, Note n. 15/20 du 3 avril 2020.

5	  Dr EKONGO Lofalanga, in Burundi Forum, Tribune postée le 15 avril 2020.
6	  Dominique STRAUSS-KHAN, L’être, l’avoir et le pouvoir dans la crise, Blog du Club des juristes/

Blog du coronavirus, Libres propos, 9 avril 2020.
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sanitaire subite sans mobiliser une approche compassionnelle permettant 
d’administrer aux malades des produits avérés non toxiques et non nocifs 
déjà disponibles dans la pharmacopée usuelle. Le comble de l’immoralité 
consisterait à jouer au loto avec des cobayes humains, condamnés à recevoir 
des placebos, au titre de groupe contrôle. Et tous les scientifiques non 
dogmatiques savent qui a eu les meilleurs résultats dans la lutte contre 
Covid-19, avec des preuves à crever les yeux, sauf à affronter des regards 
aveuglés par des intérêts inavoués.

La crise du coronavirus nous aura montré à quel point les savants et les 
chercheurs continuent toujours à être attirés par le caractère dit mystérieux 
de l’Afrique, et comment à la manière des réseaux sociaux, beaucoup en 
savent toujours mieux et plus sur les besoins des Africains et le devenir 
de l’Afrique.

Mon grand-père ne cessait de rappeler si bien que « la bouche est toujours 
trop satisfaite  : elle rend le dessus et le dessous de sa langue  ». Chaque 
fois que vous parlez de l’Afrique, dites-vous qu’il y aura des oreilles pour 
entendre, par-delà les paroles conventionnelles du dessus de votre langue, 
les sous-entendus dits par le dessous de votre langue.

Bien cordialement,

Ton ami déconfiné.

Métabasis, acte manqué et malentendu autour des risques d’expansion ...


