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«  Quelqu’un d’Ubuntu est ouvert et disponible pour les autres, 
dévoué aux autres, ne se sent pas menacé parce que les autres sont 
capables et bons, car il ou elle possède sa propre estime de soi – qui 
vient de la connaissance qu’il ou elle a d’appartenir à quelque chose 
de plus grand – et qu’il ou elle est diminué(e) quand les autres sont 
diminués ou humiliés, quand les autres sont torturés ou opprimés ».

Mgr Desmond Tutu

Introduction

L es humains et les sociétés sont embarqués 
dans un devenir d’incertitudes et de 
risques. Les accélérateurs de ce devenir 
ne sont pas seulement la science et les 

technologies numériques aspirées et contrôlées 
par le capitalisme totalitaire qui s’accommode des 
autoritarismes politiques et des oligarchies, mais 
aussi les crises économique, écologique et sanitaire. 
Ces trois crises se donnent, entre autres, à travers la 
cohabitation de la grande richesse possédée par une 
minorité d’humains et de l’absolue pauvreté de bien 
des femmes et des hommes du monde d’en bas, la 
dégradation de la biodiversité et le surgissement des 
pandémies. Ainsi partout, observations sociologiques 
et géostratégiques, relèvent des paradoxes, tels ceux 
résumés par Nicolas Tenzer :

[T]out converge vers l’aggravation des conflits : 
ma coexistence d’un monde d’abondance, comme 
jamais, et d’un monde de rareté  ; celle d’un 
monde d’intercompréhension et d’un univers 
de rivalités ; celle d’un monde qui, s’il a banni 
la domination absolue, multiplie les lieux et les 
occasions de domination relative  ; celle d’un 
monde de grande richesse et d’absolue pauvreté 
(…). Bref, ce monde nouveau s’annonce comme 
si riche en potentialités contradictoires qu’il 
promeut tout, sauf la fin des barbaries2.

2		 Nicolas TENZER, Le monde à l’horizon 2030. La règle et le désordre, Paris, 
Perrin, 2011, pp. 14-15.
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S’il ne faut pas céder au pessimisme, il faut néanmoins prendre au sérieux 
et résister, par la pensée et l’action, aux barbaries. Le monde est loin d’en 
sortir, malgré les avancées scientifiques et technologiques et l’optimisme 
des hérauts de l’économisme. Réelles ou imaginaires, les barbaries 
induisent des formes d’inimitié et servent de prétexte aux politiques de 
frontiérisations, d’érection de soi en humanité par excellence et en centre 
du monde et de « l’autre que soi » en « corps-frontière »3 signifiant, comme 
dirait Malek Chebel, que « l’autre (…) n’est pas forcément l’autre homme »4, 
mais un être négatif ou malfaisant, une menace, un danger. Réelles ou 
imaginaires, les barbaries servent aussi d’alibi aux politiques de repli sur 
les communautés nationales ou ethniques et à la profusion des discours 
dans lesquels se profile la persistante tentation de déléguer les violences et 
la mort à quelques organisations pour gérer des humains toujours perçus 
inférieurs, transformables, le cas échéant, en cobayes du progrès scientifique 
et d’affirmation de la puissance. Au-delà de la célébration des bienfaits du 
néolibéralisme et de la révolution numérique, et face aux menaces virales 
planétaires, notre temps se donne à l’interprétation comme celui de « la 
crise de l’humanité qui n’arrive pas à se constituer en humanité, et du coup, 
la crise du monde encore incapable de devenir monde, la crise de l’homme 
encore impuissant à s’accomplir homme »5. Cette crise constitue un défi à 
l’intelligence humaine et, particulièrement, à l’institution scolaire en tant 
qu’espace de production et de transmission des savoirs.

Le défi de cette réflexion articulée à partir de la pandémie de Covid-196 
consiste à montrer la nécessité de construire, à l’aide des connaissances qui 
relèvent des sciences de la vie, des sciences sociales et de la philosophie, une 
pensée humaniste susceptible de nourrir la politique de la vie envisagée 
comme antidote aux impasses de la politique de différence. La politique 
de la vie est celle qui promeut la vie bonne pour tous les humains, en 
prenant en compte leur coappartenance à une commune humanité, leur 
irrépressible désir de réaliser la vie bonne pour chaque humain et, ce 
faisant, la responsabilité de tous face au périssable dont ils sont redevables : 
la vie, la biosphère et la Cité. Le surgissement des virus tels ceux de VIH/
Sida, d’Ebola et de Covid-19 rendent nécessaire l’interdisciplinarité et 
la collaboration entre sciences de la Terre et de la vie, sciences sociales, 
philosophie et bioéthique. Les sciences sociales ne fournissent pas 
seulement des outils et grilles de lecture des événements, des faits et 
des phénomènes dans le champ social, mais aussi de décryptage des 
3		 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020.
4		 Malek CHEBEL et Christian GODIN, Vivre ensemble. Éloge de la différence, Paris, First-Gründ, 2011, 

p. 12.
5		 Edgar MORIN, Pour sortir du XXe siècle, Paris, Fernand Nathan, 1981, p. 345.
6		 Une version légèrement différente de cette réflexion constitue le chapitre intitulé « Pandémie de 

Covid-19, vulnérabilité et nécessité d’inventer l’humanisme unidiversal » dans mon livre paru 
sous le titre En finir avec la politique de différence. Leçons des mouvements sociaux et de covid-19, Paris, 
Éditions du Cygne, 2020.
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comportements des différents acteurs face aux maladies et aux dispositifs 
étatiques de protection sanitaire collective. Face à la pandémie de Covid-19, 
la quasi-totalité des gouvernements se sont appuyés presque exclusivement 
sur les acteurs médicaux, dont les médecins, virologues, immunologues, 
épidémiologistes, biologistes, infirmiers et pharmaciens, en ignorant ou en 
minorant l’apport d’autres acteurs et des savoirs tels les sciences sociales 
et la philosophie. Épistémologiquement, on peut comprendre, en suivant 
Fiorenza Gamba et ses collègues, que le choix des différents expert-e-s 
traitant du Covid-19 repose sur une synecdoque qui, selon une acception 
commune, rétrécit l’attribution de scientificité à la biologie, à la médecine 
et à la pharmacie. On peut s’accorder que dans l’urgence de la pandémie, 
elles sont fondamentales pour soigner, connaître et contraster le virus. Leur 
tâche est capitale, mais non exhaustive. D’une part, l’épidémie est mondiale 
et, d’autre part, les nombreux pays atteints ne sont pas des laboratoires, 
mais un univers vivant de réactions, d’interactions, d’interdépendances, 
d’émotions, d’inégalités et de différences situées dans un environnement 
habité non seulement par les femmes et les hommes, mais aussi par d’autres 
vivants, tels que les animaux et les plantes. Cette complexité, la politique 
et ses institutions semblent l’avoir oubliée ou, du moins, l’avoir laissée 
en suspens7. L’apport de la philosophie et des sciences sociales peut être 
donc une contribution non négligeable pour combler cette faille, sinon celle 
méprise. Problématique et conséquences des virus et des pandémies ne 
doivent pas être considérées comme hors du champ des objets pertinents 
pour les sciences sociales, la philosophie et même la création littéraire. 

Perçue comme « altérité dangereuse » et ennemi contre l’humanité, la 
Covid-19 a remis, par exemple, stéréotypes, stigmatisations et discours 
racistes au goût du jour. Des pouvoirs politiques s’en sont servi pour 
prendre des mesures qui participent à asseoir les autoritarismes et, 
pire, la politique de différence. La grande faille de celle-ci consiste en ce 
qu’elle pose la différence comme projet politique et horizon indépassable 
du vivre-ensemble. Elle favorise l’affirmation des ethno-nationalismes 
et des suprémacismes, et considère comme relevant de l’ordre naturelle 
des choses les inégalités, les injustices, l’exclusion, la précarité et la mort 
auxquelles sont soumis des femmes et des hommes toujours considérés, 
non pas à partir de leur coappartenance à la commune humanité et à la 
communauté de destin qui implique une communauté éthique, mais de 
la spécificité de leurs corps et leurs cultures, de la valeur économique ou 
de la valeur virtuelle de la vie. Il importe donc, en croisant les savoirs, de 
contribuer à la pensée philosophique qui s’efforce, sans cesse, à partir des 
situations historiques et des événements dans le présent, de comprendre ce 
qui advient à l’humain, à la société, au monde et à la biodiversité. Il s’agit 
7		 Cf. Fiorenza GAMBA et alii, « Sciences sociales et humaines comme science d’orientation », Fiorenza 

GAMBA, Marco NARDONE, Toni RICCIARDI et Sandro CATTACIN (dir), Covid-19. Le regard des 
sciences sociales, Genève, Seismo, 2020, p. 320. 
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non seulement de comprendre leur sens aux prises avec les transformations 
inattendues ou provoquées par les actions humaines, mais aussi d’esquisser 
ce qu’il faudrait faire politiquement et économiquement, au-delà des actions 
sanitaires et médicales, pour la protection des humains, la réalisation de 
la vie bonne et la sauvegarde de la biodiversité.

La pandémie de Covid-19 a obligé les gouvernements, pour garantir 
la santé de la collectivité, à prendre des mesures exceptionnelles  : état 
d’urgence, assignation à résidence des populations, fermetures des 
frontières, réquisitions des plateformes, édifices publiques et privées 
(hôpitaux, logistique militaire, installations sportives, gymnases, hôtels, 
etc.), déblocages des milliards de dollars, d’euros et de francs en faveur 
des entreprises et des populations, y compris celles du monde d’en-bas 
déclassées par le capitalisme. Cette pandémie aura révélé la primauté de 
l’humain sur l’économie et sur son corolaire, à savoir la recherche effrénée 
du profit. En somme, l’humanisme unidiversal, dont l’Ubuntu constitue 
l’expression bantoue, se pose comme l’incontournable pilier de la politique 
pour la vie et la vie apparaît comme sacrée, dans la mesure où l’élan vers 
une vie bonne est universel.

Illusoire maîtrise humaine de la Matière et optimisme tempéré

Le surgissement et la propagation du virus à partir de la ville chinoise 
du Wuhan et la rapidité de sa létalité ont bouleversé tant de certitudes 
philosophiques, scientifiques et technologiques qui servent de levier aux 
espoirs de l’homme d’être maître de soi, de son corps, de son devenir et 
du monde, capable de prévision et d’anticipation grâce à l’intelligence 
artificielle, de se muer en un étant numérique ou un transhumain. 
L’inaptitude de l’Intelligence Artificielle à anticiper cette pandémie, à 
modéliser la vitesse de sa diffusion et les crises subséquentes, dont celles de 
l’utilité vitale des masques, des matériels de dépistage et des respirateurs en 
pénurie ou en manque a suscité l’étonnement philosophique et sociologique. 
L’IA ne pouvait-elle pas prévoir, par exemple, qu’en l’absence de mesure 
d’isolement immédiat des premiers cas des malades, « les gouvernements 
déclencheraient malgré eux une crise économique et financière majeure, 
crise inévitable par des mesures de confinement ? »8 Quelle est la valeur 
des innovations des technologiques numériques pour l’homme et pour nos 
sociétés dominées par le capitalisme ?

La pandémie a remis en question les croyances des hérauts de la 
rédemption par l’ordo oeconomicus néolibéral postulé, au travers de la 
formule There is no Alternative (TINA), comme l’ultime option de réalisation 
générale de la condition humaine et du bonheur. Le ressort de cet ordre est, 

8		 Olivie DUHA, « Covid-19 : où est passée l’intelligence artificielle ? », Les Échos. www.lesechos.fr/
idees-debats/cercle/opinion-covid-19-ou-passee-lintelligence-artificielle-1199557 [Le 30 avril2020].
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comme on s’en rend compte désormais, l’ethos sans horizon : l’hédonisme. 
Cet ordre célèbre un matérialisme spectaculaire et consumériste. Il tend 
à réduire chaque être humain en une matière calculable et calculant et, 
somme toute, en esclave des objets qu’il fabrique, possède ou poursuit. Le 
surgissement de virus a tempéré l’optimisme induit par le progressisme, en 
révélant l’illusoire maîtrise humaine de la matière, l’égalité et la finitude des 
corps indistinctement de leurs marqueurs, les failles de la gouvermentalité 
qui cautionne la souveraineté de l’économique sur le politique, du marché 
sur l’humain, entraînant l’État à se désengager du devoir de protection 
sociale, de garant du vivre-ensemble et du bien-être collectif. La pandémie 
de Covid-19 achève-t-elle la saturation de la modernité portée par la 
philosophie des certitudes qui ne doutait pas de la capacité de la Raison 
de tout connaître et de tout maîtriser ?

Aux Temps modernes, Descartes avait fait le pari de promouvoir une 
science capable d’offrir à l’homme le pouvoir de maitrise, de possession et de 
soumission de la nature. Le monde était alors perçu comme une machine, 
une matière désenchantée, d’essence mathématique. Dans la perspective 
du rationalisme moderne, la structure fondamentale du monde devait être 
percée et dévoilée, « le partage entre l’humain et le non-humain aboli et 
la vulnérabilité radicale de l’humain suppléée [sic] par les puissances du 
non-humain »9.

Dans sa représentation mathématique, l’ordre était symétrique aux 
sphères macroscopique et microscopique de l’univers. Le désordre et la 
complexité observables dans la sphère anthropo-sociale apparaissaient 
comme l’écume de la vraie réalité, l’impensable, sinon l’impensé à considérer 
comme un accident. En effet, l’un des présupposés métaphysiques de la 
science moderne considérait que pour chaque sphère du réel, depuis des 
réalités microscopiques jusqu’aux objets gigantesques de l’astronomie, la 
seule explication des phénomènes observables se trouve dans les éléments 
obéissant aux lois mathématiques simples.

Pour la physique moderne, de Kepler à Newton et Laplace, les étoiles 
obéissent à une inexorable mécanique dont les lois sont à la portée de 
l’intelligence humaine. Elles régissent un « Univers horloge  »10 dont la 
texture, partout identique, serait une matière incréée, dotée d’énergie 
indestructible. Jusqu’au XIXe siècle, avant la formulation du second 
principe de la thermodynamique et la naissance, au seuil du XXe siècle, de la 
mécanique quantique, le fractal, le stochastique, le chaos, l’imprévisible, le 
hasard et l’incertitude étaient l’impensable, sinon l’impensé de la physique. 
Pour rendre compte de l’ordre et de la prévisibilité des phénomènes, 

9		 Achille MBEMBE, Op. cit., p. 40.
10		 Edgar MORIN, La Méthode 1. La nature de la nature, Paris, Seuil, 1977/1981, p. 33. Cf. L. BRISSON, 

et W. MEYERSTEIN, Inventer l’univers. Le problème de la connaissance et le modèle cosmologique, Paris, 
Les Belles Lettres, 1991.
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la science s’était appuyée sur les principes amarrés au paradigme de 
simplicité, disjoncteur de la complexité et réducteur de ses parties aux 
entités considérées comme simples. La prévisibilité était mesurable au 
moyen d’équations mathématiques. Le calcul différentiel de Newton et 
de Leibniz permettait de décrire les changements continus et la vitesse 
instantanée d’un corps en mouvement. Les équations différentielles 
permettaient de connaître le temps réversible et d’asseoir la conception 
linéaire de la réalité. Selon cette conception sous-tendue par le calcul 
intégral, à toute action correspondait une réaction et les mêmes causes 
produisaient les mêmes effets. 

La physique moderne, qui cherchait les systèmes prévisibles, a fondé 
l’idée du cosmos, univers ordonné, soumis à une mécanique réitérative. Dans 
l’univers décrit comme auto-suffisant, et en vertu du principe d’économie 
posé comme marque de la science, Dieu était désormais une hypothèse 
explicative de trop. Laplace estimait que ses concepts étaient suffisants pour 
ne plus retenir Dieu comme hypothèse pertinente. Jusqu’à la fin du XIXe 
siècle, on avait confiance dans la capacité de la physique moderne à livrer 
des certitudes absolues et à apporter des solutions à tous les problèmes de 
l’humanité. La physique, sous-tendue par diverses technologies, a augmenté 
les connaissances sur la complexité des réalités macroscopiques et offert à 
l’homme la possibilité d’explorer des horizons éloignés de celui de la Terre, 
d’atterrir sur la lune et de rêver immigrer sur d’autres planètes.

Le XXe siècle a produit des connaissances et une révolution technologique 
numérique formidables qui ont remis en question bien des certitudes fondées 
sur la physique. La microphysique a permis d’accéder aux étants quantiques 
qui actualisent des incertitudes dans la sphère microphysique de la matière. 
L’Ordre a cessé d’être Roi, puisque désordre, fractalité, imprévisibilité et 
incertitude se sont révélés consubstantiels à la matière connaissable. Nous 
avons cru retrouver les certitudes grâce aux technologies numériques et à 
l’IA qui modifient notre culture perceptive et épistémique (comment nous 
percevons et connaissons les choses, la réalité). Ces technologies permettent 
à l’homme de fabriquer les mondes virtuels qui le transportent dans un 
ailleurs de rêve. Elles révèlent la complexité de la matière et un infini qui 
résiste ou se dérobe à nos capacités cognitives.

Le surgissement de coronavirus viendra nous rappeler que nous ne 
deviendrons pas les rois de l’univers et que notre esprit, même technicisé, 
ne pourra ni dominer, ni contrôler la matière. Celle-ci est un englobant 
dont la complexité tempère la prétention humaine d’autosuffisance et 
rend impossible la connaissance exhaustive et définitivement assurée de 
la réalité. Aussi peut-on diversement faire ce constat : les avancées des 
sciences fournissent « d’extraordinaires découvertes et élucidations à propos 
de l’univers, de la Terre et de la vie », mais aussi des révélations « des nappes 
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de plus en plus profondes et amples d’ignorance ; la nouvelle ignorance est 
différente de l’ancienne, qui vient du manque de connaissances ; la nouvelle 
émerge de la connaissance elle-même  »11. La connaissance montre que 
l’intelligence humaine, même suppléée par l’intelligence machinique, reste 
confrontée aux limites dont le non-totalement connaissable, l’imprévisible, 
l’imprédictible, le mystère. 

En dépit des inégalités économiques : égalité des corps  
et responsabilité vis-à-vis du périssable

En effet, la pandémie du coronavirus témoignage non seulement de 
l’illusion de maîtrise humaine de la matière, mais aussi de l’égalité des 
corps, en dépit d’indéniables inégalités et fractures socio-économiques 
révélées, les vies des personnes âgées et des humains racialisés et 
économiquement précaires ayant été, dans les démocraties libérales, 
fortement affectées. Ces inégalités et fractures constituent des miroirs dans 
lesquels se réfléchissent les impuissances des acteurs politiques à penser 
des politiques humaines visant l’horizon d’une humanité partagée et partout 
protégée, sans hypostasier quelques hiérarchisations ou discriminations 
socioculturelles ou économiques. Les logiques arbitraires qui fondent les 
inégalités socioéconomiques, rendent aveugle à la finitude des corps, à 
leur vulnérabilité, à leur putrescence et, par-delà la symbolique du corps, 
à la fragilité de la vie humaine. En nous éveillant à la conscience de notre 
finitude dans un univers infiniment complexe, la pandémie de Covid-19 nous 
engage à prendre soin de nos corps pour protéger l’humain et la vie. Certaines 
philosophies ont tant dévalorisé le corps qu’elles l’ont placé tantôt du côté 
obscur de l’impureté, tantôt du côté de réservoir d’énergie capitalisable, de 
la chose dont l’âme n’a pas besoin pour exister ou de la chair techniquement 
perfectible. Les différences inscrites dans les corps humains objectivés ont 
maintes fois servi de prétexte à des théoriciens, idéologues et politiques pour 
justifier ou asseoir les inégalités, les bioségrégations, les gouvernementalités 
qui induisent de multiples formes de relégation de certains humains au bord 
de monde des « vrais humains », devenant ainsi des êtres que l’on peut laisser 
mourir, sinon réduire au statut de « déchets humains »12.

En infectant et en anéantissant les corps humains, indistinctement, 
en ignorant les différences chromatiques, la Covid-19 les a égalisés, 
géométriquement, socio-anthropologiquement et philosophiquement. Elle 
nous renvoie au miroir des limites des hiérarchisations arbitrairement 
postulées et instituées pour justifier quelque suprématie ou volonté de 
puissance. La recherche de l’affirmation de la suprématie et du triomphe 
total sont les pièges qui font périr toute civilisation. «  Pourquoi telles 
civilisations (…) furent-elles mortelles ? Parce qu’elles voulurent l’emporter 
11		 Edgar MORIN, Connaissance, ignorance, mystère, Paris, Arthème Fayard/Pluriel, 2018, p. 18.
12		 Zygmunt BAUMAN, Le présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire, Paris, Seuil, 2007.
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sur toutes, devenir la plus grande, la plus forte, la première, et, pour 
cela, détruire les autres »13. Pourquoi tel homme auto-conçu et proclamé 
puissant est-il tombé ? Une hypothèse  : en se remplissant d’un vice de 
puissance, l’orgueil, et en s’investissant de la mission de réaliser la gloire 
d’une seule communauté : celle à laquelle il appartient. La minuscule bête 
qu’est le virus causal de Covid-19, quant à elle, a dégonflé les prétentions 
des hommes, puissants et faibles, riches et pauvres, aux rôles-titres à 
partir desquels ils estiment être portés au pinacle. Elle nous renvoie à nos 
peurs, à notre fragilité et à l’humilité face à la puissance imprévisible et 
destructrice de la matière que nous espérions avoir domptée, réduite au 
déterminé, au prédictible, au calcul intégral et à la satisfaction du désir 
effréné du pouvoir, de l’avoir et de la gloire. « [L]es hommes plantent leur 
tente fragile et mobile, sans mur ni protection contre l’illimité. (…) Tout 
se joue donc à cette limite : jusqu’où ne pas aller trop loin ? »14

L’inconscience rend somnambule et aveugle face aux périls globaux 
de plus en plus nombreux. Le consumérisme synthétise ce que l’éthique 
nomme vice de la croissance, et la théologie chrétienne, péchés capitaux. 
Il s’agit, entre autres, de l’avarice, la gourmandise, l’ébriété, la perte de 
satiété, la luxure, la vantardise, l’orgueil,  toutes choses vantées par la 
culture hédoniste mais dont l’expérience de confinement a montré l’inanité. 
Michel Serres a observé avec justesse que, faute de comprendre la vertu, 
les vices forment l’unité d’une cohérence ainsi résumée :

Une vie entière se voue à l’inflation, à l’agrandissement d’une masse qui 
s’expanse. Cette croissance évolue selon une pente d’allure narcotique : 
l’avare, le paresseux et le gourmand se droguent de sommeil, d’alcool ou 
d’argent ; il faut augmenter la dose de fureur, de haine ou de gloire pour 
rester longtemps enchanté de colère, d’envie ou d’orgueil15.

Aussi se demandait-il pourquoi notre époque s’offusquait de la vertu. 
Et de répondre :

Parce que le monde où nous vivons se construit, tout justement, sur la crois-
sance générale et quantifiable : l’économie, la finance, la consommation 
et le progrès innovateur des sciences et des techniques, tout ce qui paraît 
sérieux et lourd, semblent la rendre aussi nécessaire qu’un destin, aussi 
indispensable que l’assuétude. Du coup, notre culture elle-même ressemble 
à s’y méprendre à une narcose croissante qui asservit à sa dépendance16.  

La crise de coronavirus nous soumet à une épreuve qui présente deux 
faces, négative et positive. Négativement, nous avons perdu tant de 
vies, d’êtres chers, parents et amis, sans que nous ayons eu la possibilité 
d’organiser les cérémonies et les rituels funèbres. Pourtant ces rituels, même 
13		 Michel SERRES, C’était mieux avant !, Paris, Le Pommier/Hemensis, 2017, p. 90.
14		 ID, Variations sur le corps, Paris, Le Pommier, 2013, pp. 35-37.
15		 Ibid., p. 43.
16		 Ibid.
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dans sa dimension théâtrale et donc spectaculaire qui les caractérisent 
de plus en plus en milieux urbains congolais, synthétisent plusieurs 
dimensions de l’expérience humaine : la sociabilité, la reconnaissance et la 
mémoire. Nous traversons une époque d’incertitudes et de déchaînement 
de crises qui provoquent la faillite d’entreprises, de récession qui aggrave 
les inégalités, de perte d’emplois, la famine, la diminution de la qualité 
de vie, la recrudescence de la criminalité et de contestations sociales,... 
Positivement, cette épreuve sanitaire nous remet en conscience notre 
finitude et notre responsabilité pour le périssable, dont la vie, pour continuer 
la politique au double sens : polis, rassemblement des humains divers sur 
une terre finie, sous le règne des lois édictées en vue de les protéger contre 
les abus de toutes formes, de garantir la dignité et leur permettre de mener 
une vie bonne ; et politeia, citoyenneté qui implique la participation à la 
res publica, la chose publique, par l’exercice de la liberté politique. Cette 
acception implique que vivre en république ce n’est pas se contenter d’une 
vie nue consistant à séparer la vie biologique des autres fonctions  : les 
rapports sociaux, la vie politique, la vie intellectuelle et la vie religieuse. 
C’est tendre à une vie bonne en relation et, partant, en complétude avec 
les autres humains dans des institutions justes. Ainsi la gestion de la 
polis et de la res publica ne peut être abandonnée aux technocrates de la 
croissance, mais intéresse tous ceux qui travaillent à la protection sociale 
et à la promotion de la vie bonne, dépendante de la promotion de toutes 
les humanités et de la refondation du vivre-ensemble dans la dignité, la 
justice et la solidarité. 

Une vie bonne, c’est une vie vécue avec les autres. Je ne partage pas 
seulement une commune identité terrienne avec les autres humains, mais je 
suis aussi inscrit, avec eux, dans une communauté de destin dans l’univers, 
celui qui consiste à vivre aux risques des autres et pour les autres dont la 
vie impacte ma propre vie. Comme telle, la communauté de destin induit 
la conscience d’une coappartenance à une communauté éthique qui engage 
à la solidarité, à la justice et à la responsabilité vis-à-vis de l’humain, de 
la Cité et de la biosphère. Notre exposition commune aux menaces, à la 
précarité et à la perte constitue le terrain partagé d’une égalité potentielle 
et nos obligations réciproques de produire ensemble les conditions de vie 
vivables pour tous dans une terre qui n’est ni soumise à la domination 
d’oligarchies, ni aspirée par « l’impérialisme du marché »17. Pourquoi, dès 
lors, ne pas repenser l’humanisme comme pilier de la politique pour une vie 
bonne ? L’humanisme désigne ce qui doit être accompli de bien et de juste 
pour tous les humains et pour tout un chacun afin de garantir la fonction 
du vivre-ensemble sur la Terre : la pérennité de l’homme et de la vie.

17		 Cf. Michael WALSER, Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité, Paris, Seuil, 1983/1997. 
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Révélations au gré de la diffusion du virus

En décembre 2019 (novembre ?), une minuscule partie de la matière 
vivante, microscopique, pénètre, parasite et infecte, on ne sait comment 
et quand, un être humain, dans une ville chinoise, qui, en respirant ou en 
toussant, contamine d’autres personnes. Le flux de la circulation humaine à 
l’échelle mondiale favorise la propagation de l’épidémie qui gagne l’Europe, 
les Amériques, l’Océanie et l’Afrique. En mars, l’Organisation mondiale de 
la santé (OMS) la requalifie en pandémie mondiale. La quasi-totalité des 
pays sont touchés.

En Europe et en Amérique, l’inflation du nombre des personnes infectées 
par le virus étale des impréparations et défaillances des politiques publiques 
qui ont favorisé non seulement les délocalisations aux fins de maximiser la 
production à bas coût, mais aussi « sacrifié prévention et précaution pour 
accroître la rentabilité et la compétitivité »18. La carence des masques pour 
les braves soignants, les malades et les populations engendrent la panique 
et quelques comportements surréalistes  : cambriolages des pharmacies, 
des voitures d’infirmiers ou de médecins pour s’emparer de ces précieux 
tissus de protection, vol ou détournement, par quelques pays, des masques 
destinés à d’autres  ! Débordées, les salles de réanimation manquent de 
respirateurs suffisants.

Les armées sont rappelées pour construire des hôpitaux de fortune et 
évacuer les malades vers des espaces sanitaires disponibles. Les images 
d’enterrement des corps dans des fosses communes a accru la désillusion 
envers le Progrès et la modernité humaniste, autant que l’incrédulité face 
à la suffisance de nos Puissances et face à l’optimisme des discours de ceux 
qui ont le pouvoir surplombant de dire et de faire (experts et gouvernants) 
le bien collectif, de garantir la protection et la santé collective, de veiller 
au respect de la dignité inhérente à l’être humain, vivant ou mort. Et pour 
ceux qui, comme nous, ont été conditionnés à regarder, dans la société 
des éblouissements, la vantardise de l’avarice, l’autoglorification et la 
valorisation de la prééminence de la Puissance, les fragments des textes de 
Platon ne cessent de hanter la mémoire : « C’est donc à ceux qui gouvernent 
la cité, si vraiment on veut l’accorder à certains, que revient la possibilité de 
mentir »19 ? Platon faisait une distinction entre le mensonge par ignorance, 
qui résulte de l’impossibilité humaine à tout savoir, et le mensonge en 
paroles, professé consciemment par le menteur. Il est à craindre que ce ne 
soit « la conjonction de ces deux mensonges qui caractérise, de nos jours, 
la parole publique. Et il n’y a donc pas lieu de s’étonner que celle-ci soit, 
avec constance et, certainement, durablement, suspectée voire méprisée et 

18		 Edgar MORIN, Festival d’incertitudes, Tracts de crise, n° 54 (21 avril), Paris, Gallimard, 2020, p. 11.
19		 PLATON, La République II, 282a, traduction de Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2016.
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devienne ainsi, totalement, inaudible »20. La parole publique sur la gestion 
de la crise provoquée par la Covid-19 donne à penser…

Mais d’où vient ce virus qui nous terrorise et nous oblige à accepter les 
conduites dictées, les réactions des impuissances publiques et à prendre 
pour ultime recours, en dépit de son autoritarisme, de ses défaillances et de 
ses mensonges, l’État flanqué des représentants du pouvoir médical ? D’une 
chauve-souris ou d’un pangolin, animaux arrachés à leurs écosystèmes, 
encagés et vendus, vaille que vaille, sur la place du marché pour assouvir 
quelque avarice ou gourmandise  ? Procède-t-il d’une manipulation 
maladroite de quelque molécule en laboratoire, destinée à fabriquer un 
vaccin à usage thérapeutique, mais tout de même commercialisable ? Les 
positions des savants, virologues, biologistes et médecins, les nouveaux 
acteurs de l’épistémocratie, ce pouvoir des scientifiques, ne fournissent 
aucune certitude, mais alimentent scepticisme et méfiance. Quelle que soit 
la réponse, nous serions face à une logique consumériste irrespectueuse des 
questions écologiques et des lois de la nature, dont les morts collatérales 
pourraient se compter en millions. La multitude des propositions de 
thérapie et les divergences affichées ont révélé, outre les relations d’intérêts 
entre les grands scientifiques et les firmes pharmaceutiques dont les lobbys 
sont puissants auprès des institutions internationales, gouvernements et 
médias, comment le virus échappe encore à la prise et la matière se dérobe 
à la maîtrise des spécialistes.

L’individualisme promu par la pensée moderne et intensifié par le 
capitalisme nous a poussés à s’occuper chacun de soi, à s’affirmer comme 
sujet autonome, capable de se réaliser comme liberté, parfois indifférent au 
sort des autres êtres. L’une de leçons de la pandémie de Covid-19 rappelle 
la reliance des entités séparées de la matière et l’indissociabilité des 
destins des hommes et des femmes du monde. Il y a une dépendance des 
destins locaux du destin global de la planète. Celui-ci dépend, ainsi que l’a 
indiqué Edgar Morin, d’événements, innovations, accidents, dérèglements 
locaux, qui peuvent déclencher des actions et réactions en chaîne, voire des 
bifurcations décisives affectant ce destin global21. Dans une réflexion sur 
la pandémie de Covid-19, il exprime autrement cette idée : 

La révélation foudroyante des bouleversements que nous subissons est 
que tout ce qui semblait séparé est relié, puisqu’une catastrophe sani-
taire catastrophise en chaîne la totalité de tout ce qui est humain. Il est 
tragique que la pensée disjonctive et réductrice règne en maîtresse dans 
notre civilisation et tienne les commandes en politique et en économie22.

20		 Michel MAFFESOLI, «  Puissance populaire contre pouvoirs institutionnels  : Spartacus contre 
Matamore », Atlantico.fr ; avril 2020.

21	  Edgar MORIN, La Méthode 5. L’humanité de l’humanité. L’identité humaine, Paris, Seuil, 2001, p. 285.
22	  ID., Festival d’incertitudes, Tracts de crise, n° 54 (21 avril), Paris, Gallimard, 2020.
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La pensée disjonctive et réductrice rend aveugle au fait dans le destin 
global, les corps humains se découvrent, collectivement, indistinctement, 
incertains, fragiles, facilement périssables.

Il reste que notre vie et la santé de notre corps sont liées à celles des 
autres êtres humains et de tous les vivants. La catégorie conceptuelle 
d’ubuntu l’exprime autrement : « nous sommes les autres et nous sommes 
donc je suis ». Nul n’est un Dieu, seul capable de s’auto-engendrer, mais un 
vivant qui tient son existence des autres êtres humains ou non humains ; il 
n’existe que par et grâce aux autres êtres et appartient donc à quelque chose 
de plus grand que lui. Divers et économiquement différents, nous avons 
en commun une même humanité dont nous devons tous être responsables. 
À l’incontournabilité du gouvernement par le marché, énoncée autrefois 
par les hérauts du néolibéralisme au détour de l’aphorisme « There is no 
alternative », qui a fini par imposer « le règne de la logique de l’Un hostile au 
multiple »23, il faut opposer la primauté et l’incontournabilité de l’humain : 
« il n’y a pas d’alternative à l’humanisme »24. Pourtant, c’est l’humanisme qui 
est en crise dans le contexte mondial d’affirmation des ethno-nationalismes, 
nativismes, nationalismes autoritaires, suprémacismes, idéologies qui, 
différemment, recyclent le racisme en ne l’articulant pas seulement sur la 
logique épidermale mais aussi le culturel. L’humanisme promu par la pensée 
moderne s’est discrédité par ses barbaries, discriminations et exclusions.  
Il s’est assombri dans les nasses du capitalisme qui ne cesse de produire des 
richesses contrôlées par quelques minorités dans le monde, mais aussi de 
fabriquer des humains considérés comme inutiles, « en trop », puisque ne 
disposant « ni des compétences susceptibles de favoriser leur employabilité 
ni des actifs, titres ou avoirs nécessaires pour leur solvabilité »25.

Malgré ses failles, ses désastres anthropologiques et écologiques, 
l’économicisme dans sa déclinaison néolibérale est, semble-t-il loin d’être 
abandonné, mais les résistances générées signifient que la subordination 
de l’humain à l’économique ne peut plus être acceptée, parce qu’elle est 
lourde des conséquences néfastes pour l’humanité et la biodiversité. Les 
disparités économiques et structurelles de protection des groupes sociaux 
sont transparentes dans toutes les sociétés, quoiqu’accentuées en Afrique. 
La violence totalitaire exercée par les gouvernements contre ceux qui 
contestent leur faible capacité à assurer les fonctions de gouvernance les 
plus fondamentales et leur soumission à l’ordre de domination économique 
dont ils sont à la fois complices et protecteurs se heurtera de plus en plus 
à des résistances nationales et mondiales. La visée de celles-ci sera la 
recherche d’alternatives politique et économique au statu quo26.

23		 Dominique BOURG, Le marché contre l’humanité, Paris, PUF, 2019, p. 118.
24		 Francis WOLFF, « Il n’y a pas d’alternative à l’humanisme », https://liberation.fr/auteur/9932-fran-

cis-wolff. Texte consulté le 20 avril 2020.
25		 Achille MBEMBE, op. cit., p. 138.
26		 Cf. Adrien JAULMES, Le monde en 2035 vu par la CIA. Le paradoxe du progrès, Paris, Éditions « J’ai 

Lu », 2017, pp. 360-361.
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Ubuntu : une autre voie pour la politique de la vie

Il est nécessaire de penser la protection de la vie et la bonne santé pour 
tous les humains comme condition essentielle de la durabilité de la politique 
et, somme toute, du vivre-ensemble. La pandémie de Covid-19 nous aura 
appris l’attachement de tous les humains à la vie et réveillé à l’existence 
d’un élan universel vers la vie bonne dans des sociétés bien gouvernées. 
Elle nous aura fait comprendre que lorsque la vie humaine est menacée, 
toutes les autres activités sociales s’en trouvent impactées. L’acceptation 
du confinement, même par les personnes les moins exposées à la létalité du 
virus, peut s’interpréter comme l’acceptation de la coappartenance à une 
commune humanité riche des diversités et l’obligation collective de veiller 
à la pérennité de la vie et de l’humanité. Cette acception met en lumière le 
fait que l’humanité partagée est une valeur fondamentale et que tous les 
humains ont une valeur égale. Ils cherchent l’union vitale avec les autres 
êtres, proches et lointains. Ils affirment l’incontournabilité de l’humanisme. 
Celui-ci se fonde sur le fait que l’humanité est à la fois une communauté 
d’identité terrestre et une communauté de destin qui implique une 
communauté éthique qui a une valeur intrinsèque et est source de la valeur 
de bienveillance et de celle de l’égalité de tous les êtres humains, quoique 
divers. La recherche d’une vie bonne est commune à tous les humains ; elle 
indique, ce faisant, notre appartenance à une communauté éthique qui ne 
peut être limitée par les frontières nationales ou continentales.

La pandémie de Covid-19 nous aura appris que la vie bonne, dépendante 
de la bonne gouvernance sociale et de la bonne santé collective, et, somme 
toute, l’homme ne sont pas des vains mots. Pourtant le capitalisme a érigé 
la rentabilité économique en valeur suprême à laquelle tout le reste serait 
subordonné et à l’aune de laquelle la valeur d’une vie serait jugée. Or ce 
qui vaut pour l’homme, ce n’est pas tant ce qu’il a, mais ce qu’il est, c’est-
à-dire un être qui recherche, par ses activités, une vie bonne qui ne peut 
être telle que si elle est une vie vécue avec les autres dans le monde. Ce 
n’est pas un sujet solipsiste qui agit dans le monde, mais un « Nous » qui 
englobe un « je » et un « tu ». C’est la leçon de l’humanisme africain, l’ubuntu, 
qui pose l’ouverture et la reliance du sujet à tous les humains dans leurs 
diversités, faisant coïncider fraternité, solidarité et responsabilité. Ubuntu 
est un terme de langues bantoues, en particulier des langues d’Afrique du 
Sud,  hissé au rang de concept philosophique et politique, dans la postérité 
de Monseigneur Desmond Tutu et de Nelson Mandela, figures de lutte 
contre la domination raciale et pour une société ouverte postapartheid, 
par des penseurs tels que Souleymane Bachir Diagne et Kaumba Lufunda 
Samajiku. L’un et l’autre, selon leurs mondes de vision, montrent que 
Ubuntu, catégorie conceptuelle de justice transitionnelle postapartheid 
en Afrique du Sud, permet de penser et de fonder le vivre ensemble des 
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humains divers et même une politique de transition énergétique27. C’est 
dans la tradition philosophique et politique définie ou revendiquée par ces 
figures sociopolitiques et ces théoriciens que je m’insère pour contribuer 
à penser l’Ubuntu, entendu au sens de l’humanisme unidiversal, comme 
pilier de la politique pour la vie dans le contexte de rémanence des racismes 
et des crises économique, économique et sanitaire.

Que tous les humains, quelles que soient leurs pluralités chromatiques, 
soient unis par des liens invisibles, que l’humanité repose sur un même 
fondement et que nous ne nous réalisons qu’en donnant de nous-mêmes 
aux autres en veillant à leurs besoins28, tel est le sens de l’humanisme 
unidiversal dont le synonyme proche est Ubuntu. Celui-ci exprime une 
philosophie du « Je-Nous » dont la prémisse est que personne ne peut se 
réaliser tout seul. L’homme est moins un individu qu’un élément d’un 
maillage infiniment complexe fait de divers êtres humains dans le monde. 
Les humains sont liés les uns aux autres, interdépendants, de sorte que le 
« je » est toujours porté et agi par le Nous collectif. Les humains ne sont tels 
qu’à travers l’humanité des autres, de sorte que lorsqu’un homme réalise 
quelque chose, il ne l’accomplit qu’en solidarité avec les autres et pour les 
autres. L’on peut alors comprendre, en suivant Souleymane Bachir Diagne, 
qu’être humain n’est pas un état de fait ou une simple réalité cartésienne 
(« je pense donc je suis »). C’est avant tout une mission permanente, une 
tâche à remplir dans sa vie et dans la réciprocité avec les autres. Il s’agit 
de la mission de renforcer notre propre humanité à travers l’humanité des 
autres. Faire humanité, c’est dépasser la formule cartésienne « je pense donc 
je suis », pour arriver à considérer que « je suis, parce que nous sommes »29. 
Dès lors, l’humanisme unidiversal rendu par ubuntu pose la nécessité de 
l’ouverture et de la solidarité humaines qui révèlent comme essentiels le 
respect de l’humanité de tout homme et la responsabilité, afin d’assurer la 
reprise en main de la destinée humaine collective.  

Un tel humanisme indique que le « je » est relationnel et dialogal, non 
pas seulement par le langage, mais aussi par ses activités rationnelles 
et laborieuses30. Il parle aux autres, travaille avec les autres et pour les 
autres. Il cherche aussi la concorde au sein d’une société civile portée par 
le respect de la vie et par la bienveillance, celle-ci étant un pilier du vivre-
ensemble inclusif. La bienveillance rattache les hommes les uns aux autres 
27	  Cf. SOULEYMANE BACHIR DIAGNE, « Faire humanité ensemble et ensemble habiter la terre », 

Présence Africaine, n° 193, 2016, pp. 11-19 ; KAUMBA LUFUNDA SAMAJIKU, Comprendre Ubuntu : 
R.P. Placide Tempels à Mgr Desmond Tutu sur une toile d’araignée, Paris, L’Harmattan, 2020.

28	  Cf. Barack OBAMA, Discours aux obsèques de Nelson Mandela, prononcé au stade de Johannesburg le 
10 décembre 2013. De Nelson Mandela, il écrit ainsi dans le texte original : “There is a word in South 
Africa- Ubuntu - that describes his greatest gift: his recognition that we are all bound together in 
ways that can be invisible to the eye; that there is a oneness to humanity; that we achieve ourselves 
by sharing ourselves with others, and caring for those around us”.

29	  Cf. SOULEYMANE BACHIR DIAGNE, « Ubuntu ». Conférence donnée en l’Amphithéâtre Kerneis, 
à l’Université de Nantes, le 19 juin 2019 ; « 

30	  Cf. Francis WOLFF, Plaidoyer pour l’universel. Fonder l’humanisme, Paris, Fayard, 2019.
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par les liens d’amour, d’estime et de reconnaissance mutuelle. On peut 
alors penser que la réalisation du projet de refonder le vivre-ensemble dans 
nos sociétés dominées par l’individualisme ne sera pas possible tant que 
l’on choisira de nier l’humain chez le Semblable, de le traiter comme un 
rebut d’humanité, de l’enfermer dans sa supposée altérité, où on s’autorise 
à l’assigner à toutes les humiliations, à toutes les violences et, au pire, à 
le laisser mourir, en lui privant des conditions d’une vie digne. Une telle 
inhumanité se réfléchit dans les « politiques de l’inimitié »31 qui charrient 
des discriminations et des bioségrégations. Ces politiques récapitulent les 
logiques d’évaluation des humains selon les différences chromatiques, les 
paramètres socioculturels, la valeur productive d’une vie, ce qu’elle vaut 
économiquement, ou sa valeur virtuelle, c’est-à-dire l’espérance qu’elle 
incarne. Les partisans de telles politiques ignorent que l’homme n’est pas 
un être fixé. De-fixé, il est un être lâché qui, en dépassant constamment la 
densité de l’Histoire, ouvre le cycle de sa liberté et de sa créativité dans le 
monde pluriel en partage. Il y participe à l’humanisme unidiversal.  

L’humanisme unidiversal est relationnel et complexe. Il est sous-tendu, 
penserai-je avec Édouard Glissant32 et Edgar Morin, par la quantité réalisée 
de toutes les différences du monde qu’il distingue non pas pour les opposer, 
mais les unir. Il n’est pas d’élévation mais de reliance, de complexification 
et de quête de complétude mutuelle. Ses propositions seraient alors qu’il 
s’élargit jusqu’à quantifier absolument la totalité des différences. Il ne se 
rehausse ni ne se justifie d’aucune représentation primale des humains, 
d’aucune supériorité raciale, d’aucune verticalité, le virus ayant établi 
l’égalité et la finitude de corps humains. Il se multiplie en continu, s’achève 
et se prolonge à même cette totalité absolument. Il se nourrit de l’idée que 
la Terre, la matrice de tous les humains, constitue ce à quoi chacun a part, 
devrait prendre part, en tant qu’il est en partage. L’humanisme unidiversal 
étale l’unité différentielle des humains dans le monde, rendue possible 
par la Relation en tant qu’expression de la complexité essentielle du réel. 
Celle-ci n’impose pas un absolu de l’être, voulu profondeur, magnificence et 
limitation. Elle prône le respect, la bienveillance universelle, la solidarité 
et le cosmopolitisme. Le respect ne signifie pas la volonté manifestée 
d’être évalué par l’autre au prix que l’on s’évalue soi-même, mais comme 
restriction de l’estime de soi-même, en domestiquant sa propre nocence 
pour valoriser l’humanité de l’Autre. Comme tel, il cimente la bienveillance 
et la concorde sociale. La concorde sociale recherchée au sein de la société 
civile exige l’observance des lois communes et des valeurs partagées, dont 
la fraternité, le respect, la bienveillance, l’égalité et la justice. Il importe 
alors de résister aux barbaries qui se coalisent contre ces valeurs. Résister 
à la barbarie, c’est contribuer à faire durer la vie, à pérenniser l’humanité. 

31		 Achille MBEMBE, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016.
32		 Cf. Édouard GLISSANT, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009.
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La politique n’a pas pour ressort la poursuite de l’intérêt de quelques 
catégories sociales dans la Cité, elle ne vise pas à clôturer la société sur elle-
même, mais à promouvoir les conditions d’une vie bonne pour les membres 
de la collectivité et à contribuer à la réalisation du bien du monde, par la 
réalisation morale de l’humanité en chacun des hommes pour que chacun 
puisse se dévouer aux autres. Elle poursuit ainsi l’idéal du cosmopolitisme. 
L’hospitalité signifie alors le droit reconnu à chaque être humain de ne 
point être traité ni comme un ennemi, ni comme un subside humain dans 
la société où il arrive, mais toujours avec humanité et bienveillance. Le 
monde doit être conçu et vécu comme «  la Maison commune »33, le plus 
grand bien commun à tous les humains. Chaque province du monde est 
une partie emboîtée dans un tout en capillarité dans chaque partie dont 
la prospérité ne peut être recherchée qu’en tant qu’elle s’accorde avec et 
contribue (à) la prospérité du tout. Les humains ont une identité terrienne 
commune et sont inscrits dans une communauté de destin, confrontés aux 
mêmes périls.

Penser un nouvel humanisme pour asseoir la politique de la vie, celle 
qui réinvente les conditions d’une vie bonne pour tous et de mieux vivre-
ensemble, tel est le défi, après la crise de Covid-19. À l’aphorisme cornélien 
« Je suis maître de moi comme de l’univers », il faudrait substituer la formule 
« Je vis mieux, parce que nous les sommes tous ». Le défi consiste alors à 
envisager et à traiter les humains, non pas tant comme individus isolés 
et enfermés dans des structures tels États, Nations, ethnies ou tribus, 
mais en tant qu’humanité ancrée dans la Terre, servant de fondement 
à la commune identité et à la communauté de destin qui engagent les 
humains à la reconnaissance mutuelle, à la fraternité, à la bienveillance, 
à la justice et à la solidarité. La politique de l’humain ne peut être telle 
que si elle promeut, partout, le bien proprement humain, en luttant contre 
les inégalités économiques, en transcendant les préjugés, les racismes, les 
discriminations, les exclusions et en réalisant la reliance des humains afin 
qu’ils puissent « faire l’humanité ensemble et ensemble habiter la Terre »34 
et œuvrer pour sa protection. Dès lors, défendre l’humanité, c’est défendre 
l’humanisme unidiversal, c’est promouvoir l’Ubuntu afin d’assurer le vivre-
ensemble sécurité et apaisé pour tous, et la protection de la Terre, matrice 
de la commune identité humaine, qui est en même temps maison commune 
et Bien commun universel, néanmoins périssable. 

33		 Pape FRANÇOIS, Laudato si’. Sur la sauvegarde de la maison commune. Lettre encyclique, Vatican, 
Libreria, 2015.

34		 SOULEYMANE BACHIR DIAGNE, Art. cit..
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