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1y a des situations de rupture qui aménent
nécessairement la pensée a la question, a
I'interrogation. Tel est le cas pour ce que le
philosophe allemand Karl Jaspers, médecin de
formation, qualifie de « situations-limites ». Situations
auxquelles on est confronté aprés I'expérience de
Péchec?. Parmi ces « situations-limites », Jaspers avait
retenu la « maladie ». Il avait réfléchi sur la maniére
dont les grands génies, comme le grand peintre Van
Gogh, le philosophe Nietzsche, et le poéte allemand
Hoélderlin, avaient vécu leur maladie. La maladie est
bien un échec face a la santé dont elle implique la
perte. Tous ces grands créateurs montrent cependant
qu’elle implique aussi une visée et la soif d’'une
guérison de la part de '’homme malade lui-méme.

Comment les chrétiens se situent-ils en général
par rapport a la maladie ? La question est trés
complexe ; nous n’avons pas la prétention de la cerner
ici®. Dans un recueil de huit messages écrits pendant
cette crise sanitaire mondiale, le pape Francois
a proposé « une direction, des clés, et des lignes
directrices pour reconstruire un monde meilleur »*.
Notre ambition est plus modeste : partir de quelques
débats actuels engagés sur la « fragilité » humaine, en
général, et le Covid-19, en particulier, pour essayer
de comprendre 'enjeu fondamental de notre désarroi
face a cette pandémie.

Une angoisse généralisée face a l’inattendu

Nous sommes littéralement angoissés et déroutés
par cette grande crise sanitaire que nous vivons
mondialement, depuis janvier 2020, et qui nous

2 Cf.Karl JASPERS, Introduction a la philosophie, trad. de I’allemand par
Jeanne HERSCH, Paris, UGE, 1965, p. 21.

3 Cf.Jean-Claude LARCHET, Le Chrétien devant la maladie, la souffrance
et la mort, Paris, Cerf, 2002.

4 Cf. Pape FRANCOIS, La Vie apres la pandémie, préface du cardinal
CZERNY Michael, Rome, Librairie éditrice vaticane, 2020.
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affecte localement depuis mars. Le surgissement du corona virus, une
pandémie inattendue a une époque ou les recherches microbiologiques ont
atteint un niveau de précision accrue, interpelle aussi bien les philosophes
que les théologiens. Une telle interrogation sur la maladie en général n’est
certes pas nouvelle. La souffrance a toujours été un theme de méditation
pour les hommes de toutes les époques. L’expérience de Job est en elle-
méme instructive sur la fagon dont les hommes, en général, et les croyants,
en particulier, traversent leurs moments d’épreuve®.

Avecle Covid-19, serions-nous a la fin du monde ? Il serait déraisonnable
de céder a une telle terreur apocalyptique. Sans doute, trouvons-nous des
prophétes de malheur qui confortent cette panique. Mais il serait bien naif
de penser que les épidémies commencent en notre temps. La foi chrétienne
nous interdit un tel égarement : « Il y aura de grands tremblements de
terre, et ca et la des épidémies de peste et de famine ; des faits terrifiants
surviendront, et de grands signes dans le ciel » (Luc 21, 11). Prenons donc
garde de nous laisser abuser, comme nous recommande le Christ. Pourquoi
sommes-nous si craintifs, s'interroge le pape Francois ?¢ « Ne craignez pas ! »
C’est la parole biblique en face de 'histoire, notait Paul Ricoeur déja. Plus
que la peur c’est le désespoir qui est exorcisé ici : le contraire de I'espérance,
c’est [...] «I'inespoir » ; cet inespoir résumé dans le titre blasphématoire de
la XV¢ heure (la vingt-cinquiéme heure, le moment ou toute tentative de
sauvetage devient inutile. Méme la venue d’'un Messie ne résoudrait rien” ».
I1 faut bien noter que la littérature apocalyptique a été rédigée moins pour
faire peur que pour apporter une espérance. Il semble que « toute époque
troublée engendre ses propres fantasmes d’anéantissement »®. L’écrivain
italien Umberto Eco rappelle que le besoin de penser a la fin du monde
qui hante tant d’esprits est « une espéce d’illusion d’optique liée au fait
que nous savons que les hommes sont mortels. Les hommes sont mortels,
mais pourquoi le monde le serait-il nécessairement ? »° Ce que nous vivons
interroge, comme nous tenterons de le montrer, sur le refus d’accepter notre
condition humaine, fondamentalement « fragile ».

« Apprends-nous la vraie mesure de nos jours » (Ps 89, 12)

Dans une interview, dérangeante, accordée au journal Echo, d’avril 2020,
le philosophe athée francais, André Comte-Sponville, a livré des propos qui
méritent I'attention des théologiens'. Pour lui, la grande médiatisation de

5 Cf. Marcel NEUSCH, Le Mal, Paris, Le Centurion, 1990.

6 Cf. Pape FRANCOIS, La Vie aprés la pandémie, pp. 19-26.

7 Paul RICOEUR, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 99.

8 Jean-Claude CARRIERE, Jean DELUMEAU et alii, Entretiens sur la fin des temps, réalisés par Catherine
DAVID, Frédéric LENOIR et Jean-Philippe DE TONNAGC, Paris, Fayard, 1998, p. 9.

9 Umberto ECO, « A toutes fins utiles », in Jean-Claude CARRIERE, Jean DELUMEAU et alii, Entre-
tiens sur la fin des temps, pp. 248-249.

10 Cf. André COMTE-SPONVILLE, « J'aime mieux attraper le Covid-19 dans un pays libre qu’y
échapper dans un Etat totalitaire », in Echo, avril (2020) - voir aussi dans Le Point.

696 Congo-Afrique n°® 546 ° JUIN-JUILLET-AOLATT 2020 © 60° Année



Le covid-19, ou la mort en question ?

cette pandémie, qui n’est ni la premiére ni la plus meurtriere de 'histoire,
manifeste notre grand malaise a nous situer par rapport a la mort. Cest
comme si les médias découvraient du coup que nous sommes mortels.
Les grands progrés enregistrés dans le domaine médical, les exploits
technologiques réalisés dans certaines parties du monde, nous donnent
I'1llusion d’'une maitrise totale de notre vie, le sentiment de toute-puissance.
Ce que les Anciens appelaient « ’'hybris », la démesure, la surestimation
de soi : « Gnothi seauton » (« Connais-toi toi-méme ! ») (Platon, Alcibiade,
124 b). « Meden agan » (« Evite les exces. Rien de trop ! ») (Platon, Phédre,
267 b). Cétait des appels a ne pas se prendre pour des dieux.

L’homme se croit souvent « maitre de la vie », au point de défier la mort.
Ainsi, pour beaucoup de nos contemporains, aujourd’hui, la mort est devenue
inacceptable. « On redécouvre qu’on est mortel. Alors que si on y pensait
davantage, écrit Comte-Sponville, on vivrait plus intensément. Arrétons
de réver de toute-puissance et de bonheur constant. La finitude, ’échec et
les obstacles font partie de la condition humaine. Tant que nous n’aurons
pas accepté la mort, nous serons affolés a chaque épidémie. Et pourquoi
tant de compassion geignarde autour du Covid-19, et pas pour la guerre
en Syrie, la tragédie des migrants ou les neuf millions d’humains (dont
trois millions d’enfants) qui meurent de malnutrition. C’est moralement
et psychologiquement insupportable!!. »

Ces analyses ne peuvent laisser indifférent tout homme qui prend
le temps de réfléchir sur les événements et lutte pour ne pas les subir.
Comme s’'indigne le pape Francois, « continuerons-nous a détourner notre
regard avec un silence complice face aux guerres alimentées par des désirs
de domination et de pouvoir » ?'2 Quand pourrons-nous enfin prendre
conscience que « le virus pire encore » qui ronge 'humanité est celui de
« I'égoisme indifférent »'3 face a tant d’autres malheurs qui accablent le
monde, alors que nous avons aujourd’hui les moyens financiers et humains
pour étre solidaires ?

Cette crise interroge en effet, plus fondamentalement, notre rapport a
la mort. « Pauvres insectes que nous sommes, nous voila perdus si nous
renonc¢ons a nous orienter sur la terre ferme »'4, notait Karl Jaspers.
« Apprends-nous la vraie mesure de nos jours » dit le Psaume 89, 12, dont le
philosophe allemand Hans Jonas a proposé une méditation tres profonde,
avant sa mort. C’est un rappel a consentir a notre finitude, un assentiment
ontologique a cette incomplétude : « Pour ce qui est de chacun de nous : savoir
que nous demeurons ici un court instant seulement, qu’a notre espérance
de durée est imposée une limite non négociable, pourrait méme nous étre

11 Cf. André COMTE-SPONVILLE, « Laissez-nous mourir comme nous voulons », in Le Temps, du
17 avril 2020.

12 Pape FRANCOIS, La Vie apres la pandémie, p.51.

13 Pape FRANCOIS, La Vie apres la pandémie, p. 54.

14 Cf. Karl JASPERS, Introduction a la philosophie, p. 141.
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nécessaire comme une incitation a compter nos jours et a les vivre de telle
sorte que, en eux-mémes, ils comptent pour nous'. »

La « fragilité », une dimension constitutive de notre étre

Cette crise est ainsi révélatrice de la fagon dont nos contemporains
assument leur finitude et leur vulnérabilité. Ou, mieux, la « fragilité »
humaine, comme 1'a montré le philosophe chrétien Jean-Louis Chrétien
(1952-2019), dans son dernier livre!s. Sans entrer dans les détails de
cette dense méditation sur ce théme, soulignons que pour ce penseur, la
« fragilitas » constitue une catégorie fondamentale de la pensée et de la
littérature latines, et de la pensée chrétienne. Il ne s’agit pas simplement
d’'une dimension psychologique ou d’'une situation particuliére, mais d’'une
dimension de 'homme, la capacité de se « briser » physiquement, parfois
tout & coup et de facon imprévisible, inattendue. La fragilité vient nommer
une possibilité inscrite dans I'étre de ’homme!’. Pour les chrétiens, cette
« fragilitas » prend un sens surtout moral, a savoir le « penchant au mal »
qui caractérise 'homme. Dans la tradition chrétienne, la fragilité concerne
ma conduite méme ou les principes de ma conduite, ce que nous appellerions
en langage moderne la faillibilité ou la corruption de 'homme.

En ce sens, qui définit 'homme comme penchant au mal, la fragilité
est le lieu critique par excellence. La possibilité de se briser moralement
est la faille majeure, puisqu’elle ne met en jeu ni ma santé, ni la durée
de ma vie, mais son sens méme. Avec saint Paul, la fragilité devient le
lieu du danger, mais donc aussi le lieu du combat (« agon »), 1a ou yai a
faire preuve de vigilance et a prendre des décisions définitives. Ce combat
ne s'interrompt qu’avec la vie elle-méme. La question n’est plus de fuir
ce lieu pour se réfugier — comme chez les stoiciens anciens se réfugiant
dans « 'acropole » ou la « citadelle intérieure » (Pierre Hadot) — dans un
ailleurs imaginaire, mais de se tenir dans la fragilité de telle maniére que
j’y devienne proprement moi-méme ou qu'au contraire je cesse de I'étre.

La maladie, une occasion de « faire la vérité sur sa vie »

La fragilité, comme la vieillesse, devient ainsi, comme le rappelle le
cardinal André Vingt-Trois, un moment propice de vérité, pour faire le point
sur sa vie'®. La maladie, c’est un temps de grande épreuve, de la douleur

15 Hans JONAS, « Fardeau et bénédiction de la mortalité », in Evolution et liberté (1992), trad. del’allem.
et présenté par Sabine CORNILLE et Philippe IVERNEL, Paris, Rivages Poches/ Petite Bibliotheque,
Payot, 2005, p. 157.

16 Cf. Jean-Louis CHRETIEN, Fragilité, coll. « Paradoxe », Paris, Ed. de Minuit, 2017; cf. « Sens et
formes de la fragilité. Entretien avec Jean-Louis Chrétien. Propos recueillis par Michaél FOESSEL
et Camille RIQUIER », in Esprit, mai (2018).

17 Cf. Jean-Louis CHRETIEN, Fragilité, p. 252.

18 Cf. André VINGT-TROIS Cardinal, « Un moment de vérité » in Communio, 4, juillet-aott (2019),
pp. 21-25 - numéro consacré a « Vieillir ».
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extréme, comme I’écrivait le prétre et écrivain francais, Maurice Bellet, sur
son lit d’hopital. C’est quand on est en face du tout de sa propre vie, c’est-a-
dire dans la maladie, quand le mal n’est pas extréme, que I'on songe a dire :
« Voila ce qu’aura été ma vie. » Méme s’il y a une suite, un prolongement,
déja ma vie est faite en sa grande part, elle est passée. Oui, jaurai été
cela’®. Cest une véritable expérience pascale, au sens de « passage ». [1n’y
a pas d’expérience pascale, sans la traversée du Vendredi saint, du Samedi
saint. La mort de Jésus, le silence de Dieu et le vide du sabbat invitent
a un grand travail de foi : accueillir du sens la ou n’apparait que le vide.

La fragilité est le lieu ot tout se décide, le lieu du combat, mais c’est aussi
le lieu de 'espérance. Si j’étais tellement perverti que je ne puisse jamais
faire autre chose que le mal, il n’y aurait rien a espérer ; mais si jétais
tellement pur que je ne puisse jamais faire autre chose que la justice, il n’y
aurait pas non plus de nécessité ou d’'objet d’espérance. Ce que J-L. Chrétien
appelle « transfiguration de la fragilité »* consiste a la voir, non pas comme
une sorte de tare qui pése sur 'homme et dont I'idéal serait que nous ne
leussions pas, mais le lieu ou se décide notre propre humanité. C’est le lieu
ou je peux effectivement tomber ou me fendre, mais c’est aussi le lieu ou
je peux toujours me relever. C’est a cette « transfiguration de la fragilité »
que renvoie le célebre verset paulinien : « Car, lorsque je suis faible, c’est
alors que je suis fort » (2 Co, 12, 10). On trouve chez saint Augustin ou saint
Bernard, par exemple, des incitations a ne pas désespérer de sa fragilité.
« La ou croit le péril croit aussi ce qui sauve », écrivait Friedrich Hélderlin
dans son poéme Patmos (v. 3-4).

« La maniére dont ’homme fait 'expérience de I’échec détermine ce qu’il
va devenir »?!, écrivait encore Karl Jaspers. Dans notre contexte actuel
de refoulement de la mort, comment aider les hommes de notre temps a
accepter leur finitude, a 'assumer, pour le cas des chrétiens, dans la foi au
Christ ressuscité ? Une foi qui n’élude pas les questions sur le sens de la
vie dans un monde, apparemment livré au pouvoir de la mort?2.

Dans la maladie, la mort est en quelque sorte déja en action, elle est
commencée. Oui, la maladie, c’est le « mémento de notre fragilité » ! Elle
nous rappelle notre condition de « poussiéreux » ! Notre condition de
« glébeux », de « glaiseux », qui devrait nous ramener a ’humilité (« humus »)
[Ph 2, 6-11]. Nous ressentons que nous sommes des étres de chair... Surtout
quand la maladie est longue et grave. Elle fait expérimenter la précarité
du temps, le sentiment de fragilité considérable, témoigne le P. Xavier
Thévenot (1938-2004), théologien moraliste de renom, décédé apreés vingt
ans de combat contre une pénible et longue maladie?.

19 Cf. Maurice BELLET, L'épreuve ou le tout petit livre de la divine douceur, Paris, DDB, 1988, p. 44.
20 Cf. Jean-Louis CHRETIEN, Fragilité, pp. 15-16.

21 Cf. Karl JASPERS, Introduction a la philosophie, p. 22.

22 Cf. Michel AUPETIT, La Mort, et apres ?, Paris, Salvator, 2009, pp. 13-32.

23 Cf. Xavier THEVENOT, Avance en eau profonde, Paris, DDB, 1996.
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« Pareil a la fleur, il éclot, puis se fane, il fuit comme I’ombre,
sans arrét » (Job 14,2)

A travers une note désabusée, le livre de I'Ecclésiaste, appelé aussi Qohélet,
nous donne d’envisager la vie sous 'angle de la vanité (1,1). Le mot « vanité »
est la traduction de 'hébreu « hevel ». Certains le traduisent par « buée » ;
d’autres par « souffle vain ». C’est la rosée qui s’évapore au moindre soleil,
la buée qui ne tient pas au carreau. La buée va de pair avec I'inconsistance,
la fragilité, I'évanescence, la fumée. En effet, « ’homme, né de la femme, qui
a la vie courte, mais des tourments a satiété. Pareil a la fleur, il éclot, puis
se fane, il fuit comme I'ombre, sans arrét » (Job 14, 1-2). Rien qui soit solide
pour de bon, ce qui conduit 'homme construisant sa maison sur du roc a
découvrir qu’en dessous est une mer de sable.

Dans une piéce de théatre, considérée comme la plus sombre des
comédies de William Shakespeare, Mesure sur mesure, jouée pour la
premiére fois en 1604, la nature profonde de 'homme est dite « d’essence
de verre » :

« Mais 'homme, ’homme orgueilleux.

Drapé dans sa chétive et bréve autorité ;

Méconnaissant le plus ce qu’il croit le mieux connaitre ?

Son essence de verre [...] comme un singe furieux »*, rappelle Isabelle
a Angelo.

Il soulignait ainsi la disposition de ’homme a étre brisé facilement et
difficile a reconstituer une fois altéré. Dans la suite, il écrit encore :

« Tu n’es qu’un souffle,

Asservi a toutes les influences célestes

Qui a toute heure affligent cette habitation

Ou tu te tiens. Tu n’es que la dupe de la mort,

Car tu t’efforces de I'éviter par ta fuite,

Tout en courant sans cesse vers elle. Tu n’es pas noble,
Car tous les avantages dont tu bénéficies

Se nourrissent de bassesse. Tu n’as rien d’un vaillant,
Car tu redoutes la trés tendre et douce langue

D’un pauvre serpent. Le meilleur de ton repos est le sommeil,
Que souvent tu courtises. Pourtant tu crains bétement
Ta mort, qui n’est rien de plus. Tu n’as pas d’existence,
Car tu subsistes grace a plusieurs milliers de grains
Qui naissent de la poussiere®. »

24 Cf. William SHAKESPEARE, Mesure sur mesure, trad. de 1’anglais par GALLAND René, Paris, Les
Belles Lettres, 1930, Acte 11, scéne 2.
25 Cf. William SHAKESPEARE, Mesure sur mesure, Acte I1I, scéne 1.
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Avant lui, bien d’autres penseurs, comme saint Augustin, avaient déja
traité de cette fragilité constitutive de notre étre, souvent recouverte par le
divertissement, au sens pascalien (Pensées, Br. § 139 ; § 168). Quoi de plus
fragile, dit saint Augustin, qu'un vase de verre ? Avec une grande lucidité,
I'évéque d’Hippone disait dans un de ses sermons : « Mais pour chacun de
nous, la fin de notre vie est proche, parce que nous sommes mortels. Nous
marchons au milieu des dangers. Ils seraient moins a craindre pour nous,
si nous étions de verre. Et quoi de plus fragile cependant que le verre ? Et
cependant on le conserve pendant des siécles. On craint sans doute pour lui
des accidents, mais on ne redoute ni la vieillesse ni la fiévre. Nous sommes
beaucoup plus fragiles et plus faibles, et cette fragilité nous fait craindre
les accidents nombreux et continuels dont la vie est pleine. Mais au défaut
de ces accidents, le temps marche sans s’arréter, ’homme évite un coup qui
le menace, peut-il éviter la mort ??¢ » Pour saint Augustin, la pire fragilité
serait I'orgueil, c’est-a-dire le déni de la fragilité.

La fragilité, porte de I’espérance : « Nous sommes destinés a Dieu »

Nul ne peut se soustraire a la fragilité et rien n’y échappe. Un des
constats pathétiques de notre condition humaine, c’est la prise de conscience
que nous sommes des morts en sursis. Notre temps est limité, comme
le rappelle Jean-Claude Carriére : « Tout ce que nous disons, faisons,
pensons est forcément inscrit dans le temps. Et si chaque phrase que
nous pronongons était un pari sur le temps, le pari que nous ne pouvons
jamais conclure ? Par moments, ce pari est presque pathétique. Il rejoint
la crainte ancienne d’'un arrét du temps, brutal et inexorable, susceptible
de nous anéantir a chaque fraction de seconde. Ainsi le fil ténu de notre
vie serait une série trés longue de victoires sur cette menace — jusqu’a la
défaite individuelle qui nous attend tous?. »

André Comte-Sponville rappelait que la vie humaine organique est
une guerre permanente avec les microbes et qu’en définitive, ce sont les
microbes qui emportent la bataille !>® Que pouvons-nous encore espérer
dans pareille situation de vaincus d’avance? La foi chrétienne nous laisse
entrevoir que Dieu ne nous a pas créés pour la mort. Ainsi, la fragilité peut
ouvrir a 'espérance (Péguy) ; elle devient alors « le lieu, ou, la condition
de I'espérance ». Tous, « nous sommes destinés a Dieu », destinés a vivre,
a participer a cette vie éternelle. Nous avons été créés pour la vie. « Quia
fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te —«Tu
nous as faits orientés vers toi, et notre coeur est sans repos tant qu’il ne
repose pas en toi» (saint Augustin, Confessions, 1, 1, 1).

26 Saint AUGUSTIN, « Sermon 109, I, 1 » in CEuvres completes. Tome 17, traduction et annotations par
Péronne VINCENT et alii, Paris, Librairie Vives, 1872, pp. 162-163.

27 Jean-Claude CARRIERE, « Les questions du Sphinx », in Jean-Claude CARRIERE, Jean DELUMEAU
et alii, Entretiens sur la fin des temps, pp. 218-219.

28 Cf. André COMTE-SPONVILLE, « L’éternité, c’est maintenant », in Frangois L"'YVONNET (dir.),
D’un millénaire a I'autre. La grande mutation, Paris, Albin-Michel, 2000, p. 230 sv.
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Toute la question reste de savoir sur quoi nous construisons nos vies. Si
nous nous attachons a autre chose qu’a I'Etre, nous courons inévitablement
au devant d’'une déception, car nous nous sentons entrainés dans le « fleuve
des choses temporelles » (Commentaire de la premiére lettre de saint Jean, 11,
10). Augustin en avait I'expérience a la mort de son ami. Jusque-la, il avait
pu vivre dans l'illusion, en faisant comme s’1l devait durer éternellement.
Il en était venu a revétir le non-étre des marques de I'étre (solidité, consistance,
éternité...) et 4 en attendre ce que seul I'Etre peut donner : paix, repos, joie,
bonheur. La mort fait tomber les illusions. Elle révéle sans équivoque la
fragilité de tout ce qui est humain®. La mort, une « immense question » :
« Factus eram ipse mihi magna quaestio » — « J’étais devenu moi-méme
pour moi-méme une immense question » (Confessions, IV, IV, 9). Autant
I'avouer donc : c’est toujours dans une sorte de saisissement et d’effroi que
nous accueillons cette vérité de notre humaine condition. B

29 Cf. Zum BRUNN, « Etre ou ne pas étre, selon saint Augustin », in Revue d'Etudes Augustiniennes,
1-2 (1968), pp. 91-92.
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