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I l y a des situations de rupture qui amènent 
nécessairement la pensée à la question, à 
l’interrogation. Tel est le cas pour ce que le 
philosophe allemand Karl Jaspers, médecin de 

formation, qualifie de « situations-limites ». Situations 
auxquelles on est confronté après l’expérience de 
l’échec2. Parmi ces « situations-limites », Jaspers avait 
retenu la « maladie ». Il avait réfléchi sur la manière 
dont les grands génies, comme le grand peintre Van 
Gogh, le philosophe Nietzsche, et le poète allemand 
Hölderlin, avaient vécu leur maladie. La maladie est 
bien un échec face à la santé dont elle implique la 
perte. Tous ces grands créateurs montrent cependant 
qu’elle implique aussi une visée et la soif d’une 
guérison de la part de l’homme malade lui-même.

Comment les chrétiens se situent-ils en général 
par rapport à la maladie  ? La question est très 
complexe ; nous n’avons pas la prétention de la cerner 
ici3. Dans un recueil de huit messages écrits pendant 
cette crise sanitaire mondiale, le pape François 
a proposé «  une direction, des clés, et des lignes 
directrices pour reconstruire un monde meilleur »4. 
Notre ambition est plus modeste : partir de quelques 
débats actuels engagés sur la « fragilité » humaine, en 
général, et le Covid-19, en particulier, pour essayer 
de comprendre l’enjeu fondamental de notre désarroi 
face à cette pandémie.

Une angoisse généralisée face à l’inattendu

Nous sommes littéralement angoissés et déroutés 
par cette grande crise sanitaire que nous vivons 
mondialement, depuis janvier 2020, et qui nous 
2		 Cf. Karl JASPERS, Introduction à la philosophie, trad. de l’allemand par 

Jeanne HERSCH, Paris, UGE, 1965, p. 21.
3		 Cf. Jean-Claude LARCHET, Le Chrétien devant la maladie, la souffrance 

et la mort, Paris, Cerf, 2002.
4		 Cf. Pape FRANÇOIS, La Vie après la pandémie, préface du cardinal 

CZERNY Michael, Rome, Librairie éditrice vaticane, 2020.
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affecte localement depuis mars. Le surgissement du corona virus, une 
pandémie inattendue à une époque où les recherches microbiologiques ont 
atteint un niveau de précision accrue, interpelle aussi bien les philosophes 
que les théologiens. Une telle interrogation sur la maladie en général n’est 
certes pas nouvelle. La souffrance a toujours été un thème de méditation 
pour les hommes de toutes les époques. L’expérience de Job est en elle-
même instructive sur la façon dont les hommes, en général, et les croyants, 
en particulier, traversent leurs moments d’épreuve5. 

Avec le Covid-19, serions-nous à la fin du monde ? Il serait déraisonnable 
de céder à une telle terreur apocalyptique. Sans doute, trouvons-nous des 
prophètes de malheur qui confortent cette panique. Mais il serait bien naïf 
de penser que les épidémies commencent en notre temps. La foi chrétienne 
nous interdit un tel égarement : « Il y aura de grands tremblements de 
terre, et ça et là des épidémies de peste et de famine ; des faits terrifiants 
surviendront, et de grands signes dans le ciel » (Luc 21, 11). Prenons donc 
garde de nous laisser abuser, comme nous recommande le Christ. Pourquoi 
sommes-nous si craintifs, s’interroge le pape François ?6 « Ne craignez pas ! » 
C’est la parole biblique en face de l’histoire, notait Paul Ricoeur déjà. Plus 
que la peur c’est le désespoir qui est exorcisé ici : le contraire de l’espérance, 
c’est […] « l’inespoir » ; cet inespoir résumé dans le titre blasphématoire de 
la XVe heure (la vingt-cinquième heure, le moment où toute tentative de 
sauvetage devient inutile. Même la venue d’un Messie ne résoudrait rien7 ». 
Il faut bien noter que la littérature apocalyptique a été rédigée moins pour 
faire peur que pour apporter une espérance. Il semble que « toute époque 
troublée engendre ses propres fantasmes d’anéantissement »8. L’écrivain 
italien Umberto Eco rappelle que le besoin de penser à la fin du monde 
qui hante tant d’esprits est « une espèce d’illusion d’optique liée au fait 
que nous savons que les hommes sont mortels. Les hommes sont mortels, 
mais pourquoi le monde le serait-il nécessairement ? »9 Ce que nous vivons 
interroge, comme nous tenterons de le montrer, sur le refus d’accepter notre 
condition humaine, fondamentalement « fragile ».

« Apprends-nous la vraie mesure de nos jours » (Ps 89, 12)

Dans une interview, dérangeante, accordée au journal Echo, d’avril 2020, 
le philosophe athée français, André Comte-Sponville, a livré des propos qui 
méritent l’attention des théologiens10. Pour lui, la grande médiatisation de 
5		 Cf. Marcel NEUSCH, Le Mal, Paris, Le Centurion, 1990.
6		 Cf. Pape FRANÇOIS, La Vie après la pandémie, pp. 19-26.
7		 Paul RICOEUR, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 99. 
8		 Jean-Claude CARRIERE, Jean DELUMEAU et alii, Entretiens sur la fin des temps, réalisés par Catherine 

DAVID, Frédéric LENOIR et Jean-Philippe DE TONNAC, Paris, Fayard, 1998, p. 9.
9		 Umberto ECO, « À toutes fins utiles », in Jean-Claude CARRIÈRE, Jean DELUMEAU et alii, Entre-

tiens sur la fin des temps, pp. 248-249.
10		 Cf. André COMTE-SPONVILLE, « J’aime mieux attraper le Covid-19 dans un pays libre qu’y 

échapper dans un Etat totalitaire », in Echo, avril (2020) – voir aussi dans Le Point. 
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cette pandémie, qui n’est ni la première ni la plus meurtrière de l’histoire, 
manifeste notre grand malaise à nous situer par rapport à la mort. C’est 
comme si les médias découvraient du coup que nous sommes mortels. 
Les grands progrès enregistrés dans le domaine médical, les exploits 
technologiques réalisés dans certaines parties du monde, nous donnent 
l’illusion d’une maîtrise totale de notre vie, le sentiment de toute-puissance. 
Ce que les Anciens appelaient « l’hybris », la démesure, la surestimation 
de soi : « Gnothi seauton » (« Connais-toi toi-même ! ») (Platon, Alcibiade, 
124 b). « Meden agan » (« Evite les excès. Rien de trop ! ») (Platon, Phèdre, 
267 b). C’était des appels à ne pas se prendre pour des dieux.

L’homme se croit souvent « maître de la vie », au point de défier la mort. 
Ainsi, pour beaucoup de nos contemporains, aujourd’hui, la mort est devenue 
inacceptable. « On redécouvre qu’on est mortel. Alors que si on y pensait 
davantage, écrit Comte-Sponville, on vivrait plus intensément. Arrêtons 
de rêver de toute-puissance et de bonheur constant. La finitude, l’échec et 
les obstacles font partie de la condition humaine. Tant que nous n’aurons 
pas accepté la mort, nous serons affolés à chaque épidémie. Et pourquoi 
tant de compassion geignarde autour du Covid-19, et pas pour la guerre 
en Syrie, la tragédie des migrants ou les neuf millions d’humains (dont 
trois millions d’enfants) qui meurent de malnutrition. C’est moralement 
et psychologiquement insupportable11. » 

Ces analyses ne peuvent laisser indifférent tout homme qui prend 
le temps de réfléchir sur les événements et lutte pour ne pas les subir. 
Comme s’indigne le pape François, « continuerons-nous à détourner notre 
regard avec un silence complice face aux guerres alimentées par des désirs 
de domination et de pouvoir  »  ?12 Quand pourrons-nous enfin prendre 
conscience que « le virus pire encore » qui ronge l’humanité est celui de 
« l’égoïsme indifférent »13 face à tant d’autres malheurs qui accablent le 
monde, alors que nous avons aujourd’hui les moyens financiers et humains 
pour être solidaires ? 

Cette crise interroge en effet, plus fondamentalement, notre rapport à 
la mort. « Pauvres insectes que nous sommes, nous voilà perdus si nous 
renonçons à nous orienter sur la terre ferme  »14, notait Karl Jaspers. 
« Apprends-nous la vraie mesure de nos jours » dit le Psaume 89, 12, dont le 
philosophe allemand Hans Jonas a proposé une méditation très profonde, 
avant sa mort. C’est un rappel à consentir à notre finitude, un assentiment 
ontologique à cette incomplétude : « Pour ce qui est de chacun de nous : savoir 
que nous demeurons ici un court instant seulement, qu’à notre espérance 
de durée est imposée une limite non négociable, pourrait même nous être 

11	  Cf. André COMTE-SPONVILLE, « Laissez-nous mourir comme nous voulons », in Le Temps, du 
17 avril 2020.

12	  Pape FRANÇOIS, La Vie après la pandémie, p.51.
13	  Pape FRANÇOIS, La Vie après la pandémie, p. 54.
14	  Cf. Karl JASPERS, Introduction à la philosophie, p. 141.
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nécessaire comme une incitation à compter nos jours et à les vivre de telle 
sorte que, en eux-mêmes, ils comptent pour nous15. »

La « fragilité », une dimension constitutive de notre être

Cette crise est ainsi révélatrice de la façon dont nos contemporains 
assument leur finitude et leur vulnérabilité. Ou, mieux, la «  fragilité  » 
humaine, comme l’a montré le philosophe chrétien Jean-Louis Chrétien 
(1952-2019), dans son dernier livre16. Sans entrer dans les détails de 
cette dense méditation sur ce thème, soulignons que pour ce penseur, la 
« fragilitas » constitue une catégorie fondamentale de la pensée et de la 
littérature latines, et de la pensée chrétienne. Il ne s’agit pas simplement 
d’une dimension psychologique ou d’une situation particulière, mais d’une 
dimension de l’homme, la capacité de se « briser » physiquement, parfois 
tout à coup et de façon imprévisible, inattendue. La fragilité vient nommer 
une possibilité inscrite dans l’être de l’homme17. Pour les chrétiens, cette 
« fragilitas » prend un sens surtout moral, à savoir le « penchant au mal » 
qui caractérise l’homme. Dans la tradition chrétienne, la fragilité concerne 
ma conduite même ou les principes de ma conduite, ce que nous appellerions 
en langage moderne la faillibilité ou la corruption de l’homme.

En ce sens, qui définit l’homme comme penchant au mal, la fragilité 
est le lieu critique par excellence. La possibilité de se briser moralement 
est la faille majeure, puisqu’elle ne met en jeu ni ma santé, ni la durée 
de ma vie, mais son sens même. Avec saint Paul, la fragilité devient le 
lieu du danger, mais donc aussi le lieu du combat (« agon »), là où j’ai à 
faire preuve de vigilance et à prendre des décisions définitives. Ce combat 
ne s’interrompt qu’avec la vie elle-même. La question n’est plus de fuir 
ce lieu pour se réfugier – comme chez les stoïciens anciens se réfugiant 
dans « l’acropole » ou la « citadelle intérieure » (Pierre Hadot) – dans un 
ailleurs imaginaire, mais de se tenir dans la fragilité de telle manière que 
j’y devienne proprement moi-même ou qu’au contraire je cesse de l’être.

La maladie, une occasion de « faire la vérité sur sa vie »
La fragilité, comme la vieillesse, devient ainsi, comme le rappelle le 

cardinal André Vingt-Trois, un moment propice de vérité, pour faire le point 
sur sa vie18. La maladie, c’est un temps de grande épreuve, de la douleur 

15		 Hans JONAS, « Fardeau et bénédiction de la mortalité », in Evolution et liberté (1992), trad. de l’allem. 
et présenté par Sabine CORNILLE et Philippe IVERNEL, Paris, Rivages Poches/ Petite Bibliothèque, 
Payot, 2005, p. 157. 

16		 Cf. Jean-Louis CHRÉTIEN, Fragilité, coll. « Paradoxe », Paris, Ed. de Minuit, 2017; cf. « Sens et 
formes de la fragilité. Entretien avec Jean-Louis Chrétien. Propos recueillis par Michaël FOESSEL 
et Camille RIQUIER », in Esprit, mai (2018).

17		 Cf. Jean-Louis CHRÉTIEN, Fragilité, p. 252.
18		 Cf. André VINGT-TROIS Cardinal, « Un moment de vérité » in Communio, 4, juillet-août (2019), 

pp. 21-25 – numéro consacré à « Vieillir ». 

Oswald LUSENGE



Congo-Afrique  n° 546  �  JUIN-JUILLET-AOÛT 2020  �  60e Année      699

extrême, comme l’écrivait le prêtre et écrivain français, Maurice Bellet, sur 
son lit d’hôpital. C’est quand on est en face du tout de sa propre vie, c’est-à-
dire dans la maladie, quand le mal n’est pas extrême, que l’on songe à dire : 
« Voilà ce qu’aura été ma vie. » Même s’il y a une suite, un prolongement, 
déjà ma vie est faite en sa grande part, elle est passée. Oui, j’aurai été 
cela19. C’est une véritable expérience pascale, au sens de « passage ». Il n’y 
a pas d’expérience pascale, sans la traversée du Vendredi saint, du Samedi 
saint. La mort de Jésus, le silence de Dieu et le vide du sabbat invitent 
à un grand travail de foi : accueillir du sens là où n’apparaît que le vide.

La fragilité est le lieu où tout se décide, le lieu du combat, mais c’est aussi 
le lieu de l’espérance. Si j’étais tellement perverti que je ne puisse jamais 
faire autre chose que le mal, il n’y aurait rien à espérer ; mais si j’étais 
tellement pur que je ne puisse jamais faire autre chose que la justice, il n’y 
aurait pas non plus de nécessité ou d’objet d’espérance. Ce que J-L. Chrétien 
appelle « transfiguration de la fragilité »20 consiste à la voir, non pas comme 
une sorte de tare qui pèse sur l’homme et dont l’idéal serait que nous ne 
l’eussions pas, mais le lieu où se décide notre propre humanité. C’est le lieu 
où je peux effectivement tomber ou me fendre, mais c’est aussi le lieu où 
je peux toujours me relever. C’est à cette « transfiguration de la fragilité » 
que renvoie le célèbre verset paulinien : « Car, lorsque je suis faible, c’est 
alors que je suis fort » (2 Co, 12, 10). On trouve chez saint Augustin ou saint 
Bernard, par exemple, des incitations à ne pas désespérer de sa fragilité. 
« Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve », écrivait Friedrich Hölderlin 
dans son poème Patmos (v. 3-4).

« La manière dont l’homme fait l’expérience de l’échec détermine ce qu’il 
va devenir »21, écrivait encore Karl Jaspers. Dans notre contexte actuel 
de refoulement de la mort, comment aider les hommes de notre temps à 
accepter leur finitude, à l’assumer, pour le cas des chrétiens, dans la foi au 
Christ ressuscité ? Une foi qui n’élude pas les questions sur le sens de la 
vie dans un monde, apparemment livré au pouvoir de la mort22.

Dans la maladie, la mort est en quelque sorte déjà en action, elle est 
commencée. Oui, la maladie, c’est le « mémento de notre fragilité » ! Elle 
nous rappelle notre condition de «  poussiéreux  »  ! Notre condition de 
« glèbeux », de « glaiseux », qui devrait nous ramener à l’humilité (« humus ») 
[Ph 2, 6-11]. Nous ressentons que nous sommes des êtres de chair… Surtout 
quand la maladie est longue et grave. Elle fait expérimenter la précarité 
du temps, le sentiment de fragilité considérable, témoigne le P. Xavier 
Thévenot (1938-2004), théologien moraliste de renom, décédé après vingt 
ans de combat contre une pénible et longue maladie23.
19		 Cf. Maurice BELLET, L’épreuve ou le tout petit livre de la divine douceur, Paris, DDB, 1988, p. 44. 
20		 Cf. Jean-Louis CHRETIEN, Fragilité, pp. 15-16.
21		 Cf. Karl JASPERS, Introduction à la philosophie, p. 22.
22		 Cf. Michel AUPETIT, La Mort, et après ?, Paris, Salvator, 2009, pp. 13-32. 
23		 Cf. Xavier THEVENOT, Avance en eau profonde, Paris, DDB, 1996. 
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« Pareil à la fleur, il éclot, puis se fane, il fuit comme l’ombre,  
sans arrêt » (Job 14,2)

À travers une note désabusée, le livre de l’Ecclésiaste, appelé aussi Qohélet, 
nous donne d’envisager la vie sous l’angle de la vanité (1,1). Le mot « vanité » 
est la traduction de l’hébreu « hevel ». Certains le traduisent par « buée » ; 
d’autres par « souffle vain ». C’est la rosée qui s’évapore au moindre soleil, 
la buée qui ne tient pas au carreau. La buée va de pair avec l’inconsistance, 
la fragilité, l’évanescence, la fumée. En effet, « l’homme, né de la femme, qui 
a la vie courte, mais des tourments à satiété. Pareil à la fleur, il éclot, puis 
se fane, il fuit comme l’ombre, sans arrêt » (Job 14, 1-2). Rien qui soit solide 
pour de bon, ce qui conduit l’homme construisant sa maison sur du roc à 
découvrir qu’en dessous est une mer de sable.

Dans une pièce de théâtre, considérée comme la plus sombre des 
comédies de William Shakespeare, Mesure sur mesure, jouée pour la 
première fois en 1604, la nature profonde de l’homme est dite « d’essence 
de verre » : 

« Mais l’homme, l’homme orgueilleux.
Drapé dans sa chétive et brève autorité ;
Méconnaissant le plus ce qu’il croit le mieux connaître ?
Son essence de verre […] comme un singe furieux »24, rappelle Isabelle 
à Angelo.
Il soulignait ainsi la disposition de l’homme à être brisé facilement et 

difficile à reconstituer une fois altéré. Dans la suite, il écrit encore :
« Tu n’es qu’un souffle,
Asservi à toutes les influences célestes
Qui à toute heure affligent cette habitation
Où tu te tiens. Tu n’es que la dupe de la mort,
Car tu t’efforces de l’éviter par ta fuite,
Tout en courant sans cesse vers elle. Tu n’es pas noble,
Car tous les avantages dont tu bénéficies
Se nourrissent de bassesse. Tu n’as rien d’un vaillant,
Car tu redoutes la très tendre et douce langue
D’un pauvre serpent. Le meilleur de ton repos est le sommeil,
Que souvent tu courtises. Pourtant tu crains bêtement
Ta mort, qui n’est rien de plus. Tu n’as pas d’existence,
Car tu subsistes grâce à plusieurs milliers de grains
Qui naissent de la poussière25. »

24	  Cf. William SHAKESPEARE, Mesure sur mesure, trad. de l’anglais par GALLAND René, Paris, Les 
Belles Lettres, 1930, Acte II, scène 2. 

25	  Cf. William SHAKESPEARE, Mesure sur mesure, Acte III, scène 1. 
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Avant lui, bien d’autres penseurs, comme saint Augustin, avaient déjà 
traité de cette fragilité constitutive de notre être, souvent recouverte par le 
divertissement, au sens pascalien (Pensées, Br. § 139 ; § 168). Quoi de plus 
fragile, dit saint Augustin, qu’un vase de verre ? Avec une grande lucidité, 
l’évêque d’Hippone disait dans un de ses sermons : « Mais pour chacun de 
nous, la fin de notre vie est proche, parce que nous sommes mortels. Nous 
marchons au milieu des dangers. Ils seraient moins à craindre pour nous, 
si nous étions de verre. Et quoi de plus fragile cependant que le verre ? Et 
cependant on le conserve pendant des siècles. On craint sans doute pour lui 
des accidents, mais on ne redoute ni la vieillesse ni la fièvre. Nous sommes 
beaucoup plus fragiles et plus faibles, et cette fragilité nous fait craindre 
les accidents nombreux et continuels dont la vie est pleine. Mais au défaut 
de ces accidents, le temps marche sans s’arrêter, l’homme évite un coup qui 
le menace, peut-il éviter la mort ?26 » Pour saint Augustin, la pire fragilité 
serait l’orgueil, c’est-à-dire le déni de la fragilité.

La fragilité, porte de l’espérance : « Nous sommes destinés à Dieu »
Nul ne peut se soustraire à la fragilité et rien n’y échappe. Un des 

constats pathétiques de notre condition humaine, c’est la prise de conscience 
que nous sommes des morts en sursis. Notre temps est limité, comme 
le rappelle Jean-Claude Carrière  : «  Tout ce que nous disons, faisons, 
pensons est forcément inscrit dans le temps. Et si chaque phrase que 
nous prononçons était un pari sur le temps, le pari que nous ne pouvons 
jamais conclure ? Par moments, ce pari est presque pathétique. Il rejoint 
la crainte ancienne d’un arrêt du temps, brutal et inexorable, susceptible 
de nous anéantir à chaque fraction de seconde. Ainsi le fil ténu de notre 
vie serait une série très longue de victoires sur cette menace – jusqu’à la 
défaite individuelle qui nous attend tous27. » 

André Comte-Sponville rappelait que la vie humaine organique est 
une guerre permanente avec les microbes et qu’en définitive, ce sont les 
microbes qui emportent la bataille  !28 Que pouvons-nous encore espérer 
dans pareille situation de vaincus d’avance? La foi chrétienne nous laisse 
entrevoir que Dieu ne nous a pas créés pour la mort. Ainsi, la fragilité peut 
ouvrir à l’espérance (Péguy) ; elle devient alors « le lieu, ou, la condition 
de l’espérance ». Tous, « nous sommes destinés à Dieu », destinés à vivre, 
à participer à cette vie éternelle. Nous avons été créés pour la vie. « Quia 
fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te – « Tu 
nous as faits orientés vers toi, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne 
repose pas en toi » (saint Augustin, Confessions, I, 1, 1). 
26		 Saint AUGUSTIN, « Sermon 109, I, 1 » in Œuvres complètes. Tome 17, traduction et annotations par 

Péronne VINCENT et alii, Paris, Librairie Vivès, 1872, pp. 162-163. 
27		 Jean-Claude CARRIERE, « Les questions du Sphinx », in Jean-Claude CARRIERE, Jean DELUMEAU 

et alii, Entretiens sur la fin des temps, pp. 218-219.
28		 Cf. André COMTE-SPONVILLE, « L’éternité, c’est maintenant », in François L’YVONNET (dir.), 

D’un millénaire à l’autre. La grande mutation, Paris, Albin-Michel, 2000, p. 230 sv.
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Toute la question reste de savoir sur quoi nous construisons nos vies. Si 
nous nous attachons à autre chose qu’à l’Être, nous courons inévitablement 
au devant d’une déception, car nous nous sentons entraînés dans le « fleuve 
des choses temporelles » (Commentaire de la première lettre de saint Jean, II, 
10). Augustin en avait l’expérience à la mort de son ami. Jusque-là, il avait 
pu vivre dans l’illusion, en faisant comme s’il devait durer éternellement.  
Il en était venu à revêtir le non-être des marques de l’être (solidité, consistance, 
éternité…) et à en attendre ce que seul l’Être peut donner : paix, repos, joie, 
bonheur. La mort fait tomber les illusions. Elle révèle sans équivoque la 
fragilité de tout ce qui est humain29. La mort, une « immense question » : 
« Factus eram ipse mihi magna quaestio » – « J’étais devenu moi-même 
pour moi-même une immense question » (Confessions, IV, IV, 9). Autant 
l’avouer donc : c’est toujours dans une sorte de saisissement et d’effroi que 
nous accueillons cette vérité de notre humaine condition. 

29	  Cf. Zum BRUNN, « Etre ou ne pas être, selon saint Augustin », in Revue d’Etudes Augustiniennes, 
1-2 (1968), pp. 91-92. 
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