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Le pouvoir de penser et de changer la société ne se délègue pas,
et surtout pas à un État qui se donne le droit de faire le bonheur

des citoyens sans eux. Ce pouvoir de transformation, plus ou moins
révolutionnaire, ne se délègue pas à des hommes d’appareil

de tout temps préparés à devenir des hommes d’appareil d’État.

Pierre Bourdieu

Introduction

D ès sa sortie, le clip du Collectif MPR 
(Musique Populaire pour la Révolution) 
intitulé « Nini tosali te? (« Que n’avons-
nous pas fait »?) » a connu, les nouvelles 

technologies aidant, un franc succès populaire à 
Kinshasa, dans d’autres villes du Congo et au-
delà. Un mois après sa sortie (novembre 2021), les 
visionnements sur You Tube se comptaient par 
dizaines de milliers. D’aucuns se sont vite retrouvés 
dans le « Nous » inclusif utilisé par le chanteur et 
son équipe. En fait, tout s’est passé comme si, de 
par l’appartenance de l’artiste à la culture et au 
milieu populaires, et son expression du désespoir 
et du malaise social vécu par la grande majorité de 
jeunes, sa narration et sa voix n’étaient pas uniques 
mais toujours également une narration et une voix 
communes1. En effet, quel Congolais ordinaire ne 
s’approprierait pas ces vers du Clip de MPR :

Que n’avons-nous pas fait ?
Soixante et un ans d’indépendance

Mais nous sommes toujours à la traîne
Est-ce le déluge éternel annoncé par Sese Seko?

Je n’ai plus l’enthousiasme d’aller voter
Élection ou pas, c’est toujours pareil

La famine nous colle à la peau
L’insécurité persiste partout dans nos cités

On ne sait plus ce qu’est un déjeuner
1	  Guillaume le BLANC, L’invisibilité sociale, Paris, PUF, coll. « Pratiques 

théoriques », 2009, p.43.
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(Alors que) le député bien payé festoie au parlement...
Quel type de prière n’avons-nous pas fait?...

……
Homme politique sans vision

Il nous promet l’eau,
Après avoir bu du vin, il disparaît…

Nos sourires masquent un profond mal-être.
Les études, nous les avons faites

Jeûnes et prières aussi
Les liens familiaux, nous les avons coupés

S’il fallait lutter, nous avons lutté
Que n’avons-nous pas fait?

….
Que n’avons-nous pas fait?

Il nous affirmait que si Mobutu part
Tout allait changer

Mobutu déchu, notre bonheur n’a pas eu lieu
Si Kabila s’en va, tout allait s’améliorer,

Il n’est plus là mais tout est toujours compliqué.
….

Maman, t’as tout fait pour que j’aie un diplôme
T’as vendu du pain, du charbon dans le quartier

Mais je manque de quoi te rendre le sourire
Partout où je frappe, les portes restent fermées

Qu’avons-nous fait pour mériter tout ceci2?
Mais, comme cela arrive parfois lorsqu’un artiste exprime ou se fait le 

porte-voix de l’impatience et des frustrations des populations que l’ordre 
établi aime réduire au silence, voire à la résignation, à l’instar des clips 
de Bob Elvis, « Dégage !» (qui lui valut la prison), « Lettre à Ya Tshitshi » 
et « Peuple aboyi RAM3  », ou des chansons du rappeur angolais Luaty 
Beirao, du Marocain Lhaqued, de l’Ougandais Bob Wine et du Soudanais 
Ayman Maw, « Nini tosali te » n’a pas vraiment plu aux dominants. Elle 
gêne les récits hégémoniques qui « distribuent les formes de visibilité (et 
d’audibilité) en consacrant certains visages (et certaines voix) et en effaçant 
2	  Traduction libre de quelques strophes de la chanson « Nini tosali te » qu’on peut trouver sur You 

tube.  Pour cette méditation, je me sers des versions You tube des clips du Collectif MPR, de Bob 
Elvis et de Delcat Idenco.

3	 La taxe sur le Registre des appareils mobiles (RAM) a été instituée par le ministère chargé des 
Télécommunications et des Nouvelles technologies de l’information et de la communication. Sans 
soubassement juridique ni traçabilité, elle a été qualifiée par plus d’un comme une escroquerie 
d’État. Elle a été à la source des frustrations au sein de la population déjà appauvrie par une po-
litique sans réelle vision sociale.
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d’autres 4»  dont l’apparition dans l’espace public de visibilité est considérée 
comme offensante ou tout simplement infractionnelle, c’est-à-dire comme 
dérangeant l’ordre établi que les dominants aiment parer de solennité pour 
cacher l’immonde sur lequel il repose ou qu’il produit. 

Jacques Rancière a écrit avec justesse que «  La politique porte sur 
ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir 
et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles 
du temps5  ». En effet, dans nos États dits démocratiques, au principe 
démocratique dévoyé, « les formes de la visibilité et de la narration ne sont 
pas distribuées équitablement. Certains visages, certaines voix s’imposent 
plus que d’autres ainsi que les formes de vie qui sont en rapport avec eux6 ». 
Lorsque les voix marginalisées et interdites de publicité, puisque présumées 
sans compétence ou qualités, risquent de brouiller la solennité de la voix 
légitime et hégémonique, le choix le plus commun est de les étouffer par la 
censure, pour ne pas parler de la police. Tel fut déjà le cas avec « Lettre à 
Ya Tshitshi » de Bob Elvis. Pour neutraliser la tension et la prolifération 
de paroles suscitées par « Nini tosali te », quelque appareil d’État voulut 
que la chanson fût tout simplement interdite. Mais cette option n’étant 
pas sans péril pour les dominants qui aiment parfois se montrer généreux 
ou compréhensifs à l’égard des dominés afin de conforter leur puissance 
narcissique7, une opération de communication fut montée. On montra le 
président avec des écouteurs aux oreilles et on annonça qu’après avoir 
écouté et apprécié la chanson, il aurait dit avoir compris le message. Mais 
lequel précisément ?

Pour sa part, lors d’une rencontre avec des membres de la diaspora 
congolaise en Belgique, un représentant de l’État, déjà suffisamment rôdé 
dans la rhétorique des hommes politiques congolais quand il en va des 
revendications sociales des populations, s’assigna la mission de répondre 
plus clairement aux artistes et, par conséquent, à tous ceux qui s’étaient 
reconnus en leur œuvre. Il se donna en exemplum des individus qui, sans 
avoir rien attendu de l’État, s’étaient hissés à un niveau respectable de 
réussite sociale. En clair : Arrêtez de critiquer l’État et ses dirigeants, faites 
comme moi, débrouillez-vous ! 

Cette intervention ne pouvait manquer d’inspirer quelque interrogation 
à quiconque se réclame de la pensée critique. On pouvait s’interroger 
sur la fonction fondamentale et cardinale de l’État, celle qui lui donne 
sa légitimité, et sans laquelle ce dernier et ses représentants perdent 
toute légitimité. Au moment où il parlait, le représentant de l’État était-il 
conscient de symboliser le monopole de la voix qui constitue le subalterne, 
le précaire ou l’exclu, en personne invisible, dont le récit, illégitime, n’a pas 
4	  Guillaume le Blanc, L’invisibilité sociale, op. cit., p. 42.
5	  Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 14.
6	  Guillaume le BLANC, L’invisibilité sociale, p. 41.
7	  A ce sujet, lire Christopher LASCH, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des 

espérances, traduit de l’anglais par Michel L. Landa, Paris, Flammarion, 2018.
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à être entendu ? La mise en scène du lieu de sa prise de parole était déjà 
un poème social. Sa table était bien placée sur une estrade, mettant en 
exergue sa position sociale privilégiée et dominant le public de son regard.  
Il ne lui serait pas possible de se mettre dans la peau de l’artiste sans 
capital, symbolique ou matériel. Dans sa position ’homme d’appareil d’État, 
peut-on vraiment sentir et saisir ce qu’exprime l’opus du MPR surgissant 
hors système pour poser des questions intempestives mais essentielles 
sur l’État qu’on dit très riche alors que, 60 ans après l’indépendance, il 
continue de livrer ses citoyens ordinaires à une vie infrahumaine, tout en 
comblant ministres, députés et courtisans de privilèges et cadeaux luxueux 
accentuant leur distinction sociale et, renforçant par conséquent la violence 
des inégalités sociales8? N’est-il pas possible de reconnaître le courage et, 
par-delà ce courage, le patriotisme des jeunes artistes se souciant du devenir 
de leur État et de s’interroger sur la possibilité de canaliser leur talent et 
énergie? Enfin, le ministre était-il conscient des conditions sociales et des 
mécanismes de domination qui donnent l’efficacité à sa parole, rendent 
celle des autres inopportune et illégitime et font en sorte que leurs récits 
ne peuvent se déployer qu’« à l’occasion d’un conflit avec la structure de 
domination à l’origine de l’invisibilité de certaines vies 9»?

Au moment même où le clip du MPR captait l’attention des populations 
ordinaires de Kinshasa et heurtait les oreilles pudiques et raffinées des 
hommes d’appareil, à Goma, deux autres jeunes artistes originaires de Beni, 
Delcat Idenco et Muyisa Nzanzu Makasi, ayant vécu et portant dans leur 
propre chair les affres des massacres auxquels l’État congolais n’arrive pas 
à mettre fin depuis deux décennies, écopaient des peines respectivement 
de dix et deux ans pour « outrage au chef de l’État » et « offense aux forces 
armées ». C’était la seconde fois que Delcat Idenco se faisait appréhender 
par les forces de l’ordre et de sécurité pour avoir composé et rendu publiques 
ses chansons « Politiciens escrocs » et « Gouvernements de fous » qui, elles-
aussi, traduisaient les sentiments des populations qui, disons-le, même en 
sachant que des millions sont détournés par des dirigeants qui font de la 
politique un sport d’enrichissement rapide, ne demandent pas de cadeaux 
luxueux mais la paix et la sécurité, fonction justifiant l’existence de l’État, 
pour vaquer à leurs occupations champêtres et gagner dignement leur vie10.

Face à ces tentatives répétées de faire taire des artistes qui expriment 
l’étouffement du monde social, dont le monde politique s’est coupé, et qui, 
parfois, ne  disent que ce qui est, on ne peut s’empêcher de se demander, 
parodiant quelque peu Michel Foucault11 : Qu’y a-t-il donc de si dangereux 
ou périlleux dans le fait que les jeunes du Collectif MPR, Bob Elvis, Delcat 
8	  Voir Pierre BOURDIEU, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
9	  Guillaume le BLANC, L’invisibilité sociale, op. cit., p. 42.
10	 On se souvient qu’un ministre des affaires sociales –une absurdité dans un pays sans réelle politique 

sociale- s’était vu éconduit à Beni et à Oïcha avec sa caravane de tôles. Les populations du coin lui 
avaient dit qu’elles n’avaient pas besoin de ses tôles mais de la paix et de la sécurité. 

11	 Michel FOUCAULT, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.
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Idenco, etc., chantent, expriment ce qu’ils sentent, vivent et voient, que leurs 
chansons se disséminent et captent l’attention de ceux qui les écoutent, 
qui les disséminent à leur tour? Où donc est le danger pour que la censure, 
la police et/ou les cours et tribunaux se mettent en branle? Que révèle et 
que masque ce remue-ménage des dispositifs sécuritaires de l’État face à 
ces chansons des jeunes dont certains sont sortis de nos universités dont 
une des missions est d’initier à l’esprit critique ? Pourquoi les questions 
réelles qu’ils posent semblent-elles déranger les agents de l’ordre établi?  
Voilà quelques questions auxquelles nous essayerons de répondre dans 
les lignes qui suivent. Mais, puisque les paroles des artistes populaires 
semblent inspirer la crainte des politiciens pourtant prêts à se déhancher 
au rythme de la rumba, mieux, puisque la chanson est un langage, un 
discours, une parole qui nomme un certain nombre de choses et qui, en les 
nommant, non seulement les porte à la conscience de son audience mais 
les fait exister, il importe de prendre un détour pour nous interroger sur 
le sens, la signification et la gestion de la parole dans le monde politique 
et social. Pourquoi les hommes au pouvoir, qui aiment tant parler, sont-ils 
déstabilisés par les paroles qui surgissent des groupes invisibilisés, leur 
rappelant leurs promesses et devoirs ?

Principes de limitation et de raréfaction de discours 

Lors de la cérémonie d’entrée au Collège de France, Michel Foucault 
ouvrit sa leçon inaugurale intitulée L’ordre du discours en évoquant la peur 
de parler, l’inquiétude devant le commencement, et l’institution qui est là 
pour rassurer, pour rendre «  les commencements solennels » et apaiser 
les craintes de l’orateur. Il s’étonna et s’interrogea devant la constance et 
la régularité de l’élision du discours « dans sa réalité matérielle de chose 
prononcée ou écrite » dans la tradition occidentale, alors que, de prime 
abord, on pourrait croire que celle-ci est celle qui, hier et aujourd’hui, a le 
mieux respecté, honoré et libéré le discours des contraintes.  Cependant, 
note Foucault, cette croyance n’est qu’apparente, car « sous cette apparente 
vénération du discours, sous cette apparente logophilie se cache une sorte 
de crainte ». Foucault relève que « tout se passe comme si des interdits, des 
barrages, des seuils et des limites avaient été disposés de manière que soit 
maîtrisée, au moins en partie, la prolifération du discours, de manière que 
sa richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son désordre 
soit organisé selon des figures qui esquivent le plus incontrôlable, tout se 
passe comme si on avait voulu effacer jusqu’aux marques de son irruption 
dans les jeux de la pensée et de la langue ». Et le philosophe français de 
s’interroger  : « Qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens 
parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent? » L’inquiétude à 
l’égard de ce qu’est le discours serait-elle liée au pressentiment qu’il y a 
« sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs et des 
dangers qu’on imagine mal »? Soupçonnerait-on « des luttes, des victoires, 
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des blessures, des dominations, des servitudes, à travers tant de mots dont 
l’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités12? »  

Après ces interrogations, une réponse sous forme d’hypothèse : malgré le 
principe de liberté de pensée et d’expression, « Dans toute société », déclare 
Foucault, « la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour 
rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement 
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité  13». Tout en 
soulignant que ces procédures sont variables selon les sociétés, Foucault 
regroupe en trois catégories les systèmes de la contrainte et de la limitation 
érigés par la société occidentale pour pacifier le grand bouillonnement 
du discours. Il y a d’abord les systèmes externes de l’exclusion dont les 
procédures portent sur ce qui, dans le discours, relève du pouvoir ou du 
désir. Il s’agit précisément de l’interdit et du tabou (on ne peut pas tout 
dire), du partage et du rejet (qui relèguent par exemple la parole du fou), 
et enfin la volonté de vérité, cette «  prodigieuse machinerie destinée à 
exclure », qui n’a cessé de se renforcer au fil des siècles et qui est pourtant 
le dispositif dont on parle le moins. Précisons ici que, comme limitation 
institutionnalisée de l’exercice de la parole, la parole interdite concerne 
à la fois l’objet, le sujet, le destinataire de la parole et la circonstance de 
celle-ci. Elle pourrait se formuler de la manière suivante : on ne peut pas 
tout dire à n’importe qui, et n’importe quand. Dans le cas de l’outrage 
au chef de l’État dont la mystérieuse sacralité n’a pas pour contrepartie 
l’obligation d’exemplarité morale, on dirait: « on ne peut pas dire n’importe 
quoi de n’importe qui ». Bref, « Tabou de l’objet, rituel de la circonstance, 
droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a là le jeu de trois types 
d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une 
grille complexe qui ne cesse de se modifier14 ». 

Ce principe d’interdit est aussi présent dans les sociétés traditionnelles 
où, faut-il le rappeler, tout est codé, la parole des vieux s’impose à celle 
des jeunes et des femmes, qui doivent surtout se taire pour apprendre de 
ceux qui ont l’expérience de la vie. Les principes d’interdit et de tabou 
structurent la vie et interviennent même dans la configuration des espaces 
de telle sorte qu’il serait nécessaire qu’aux quatre éléments sur lesquels 
portent l’interdit et le tabou, à savoir l’objet, le sujet, le destinataire et la 
circonstance, il soit ajouté le lieu du discours et même le port du corps 
qui doit exprimer la soumission. On ne parle pas n’importe comment en 
n’importe quel lieu. On ne parle pas à l’école comme on parle à la cour ou 
en l’église. Le ministre a sa manière de parler pour mettre en évidence sa 
distinction et son importance. Alors que le simple citoyen n’a pas le droit 
de l’interpeller, lui peut l’interpeller, lui donner des injonctions. L’élève ne 

12	 IBID. 
13	 Michel FOUCAULT, L’ordre du discours, op. cit., p. 10-11.
14	 IBID., p. 11.
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peut parler à son Maître en le regardant dans les yeux. Ce qu’on dit dans 
l’espace des hommes ne se dit pas dans celui des jeunes (non-initiés) ou, 
éventuellement, des femmes. La parole des hommes, dotée de pouvoir selon 
leur âge et leur rang social, peut être publique, alors que celle des femmes 
se limite souvent à l’espace domestique ou entre femmes.

Le deuxième groupe de principes de limitation est constitué de ceux 
qui s’exercent à l’intérieur même du discours  : le commentaire dont le 
propre est de redoubler le texte ou la parole pour en annuler le caractère 
fortuit ; la notion d’auteur, qui en ramène l’étrange singularité à l’identité 
reconnaissable du moi et de l’individualité; enfin les disciplines scientifiques 
ou autres, qui rangent et classent le savoir et repoussent sur leurs marges 
tout ce qu’elles ne peuvent s’assimiler. Enfin, le dernier groupe comprend 
« les règles d’effectuation, qui s’imposent au discours. Rituels de sa mise en 
jeu dans la société, exigences auxquelles il faut satisfaire avant d’être en 
droit ou en mesure de parler 15». Le rôle de l’école dans la société moderne, 
comme d’ailleurs celui de l’initiation dans les sociétés traditionnelles 
ou secrètes, est ici capital. En effet, on oublie souvent en la présentant 
uniquement comme lieu ou moyen de libération ou d’épanouissement, 
que l’école est aussi un lieu de violence, de soumission à un ordre social. 
Comme le dit Michel Foucault, « Tout système d’éducation est une manière 
politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours, avec les 
savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux 16». L’école est un lieu de 
production des subjectivités employables.

Si l’on reconnaît l’existence de ces principes de raréfaction, de contrôle et 
d’exclusion de discours dans la vie de tous les jours, une question importante 
demeure, celle même qui est à la source de cette réflexion : pourquoi donc 
tout cet arsenal d’interdits et tabous qui frappent le discours dans nos 
sociétés dites démocratiques? Pourquoi certains objets de discours sont-
ils réservés à quelques-uns supposément compétents? Quelle est cette 
autorité qui confère la compétence divisant la société entre qualifiés et non 
qualifiés? Bref, pourquoi encadrer, organiser de manière quasi draconienne 
le surgissement du discours tenu en public et lui ôter son caractère fortuit? 
Pour sa part, Foucault répond que cet arsenal  se justifie par le fait que la 
parole, le discours, est un des lieux privilégiés où s’exerce les puissances 
de la politique.

Le discours, en apparence, a beau être bien peu de chose, les interdis qui 
le frappent révèlent très tôt, très vite, son lien avec le désir et avec le 
pouvoir. Et à cela quoi d’étonnant : puisque le discours –la psychanalyse 
nous l’a montré – ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le 
désir; c’est aussi ce qui est l’objet du désir; et puisque – cela l’histoire ne 
cesse de nous l’enseigner – le discours n’est pas simplement ce qui traduit 
les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi 
on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer17.

15	 Didier ERIBON, Michel Foucault, Paris, Champs biographie, 2011, p.347.
16	 Michel Foucault, Titres et travaux. Plaquette éditée pour la candidature au Collège de France, Paris, 

1969, p. 46. 
17	 Ibid., p. 12.
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Ce passage de Foucault est très important. La parole n’est pas seulement 
un moyen pour conquérir le pouvoir mais aussi un instrument de pouvoir. 
Elle est ce par quoi certaines luttes s’effectuent mais aussi ce dont les 
acteurs de ces luttes cherchent à s’emparer : devenir la voix dominante, 
avoir le monopole de la voix, celle qui récite le récit dominant, celui qui 
dit ce qui est, et assigne à chacun sa place, ses devoirs et ses droits dans 
la société. C’est sans doute pourquoi ceux qui accèdent au pouvoir en 
chassant celui qui en était détenteur prennent prioritairement d’assaut la 
radiotélévision nationale, car c’est elle qui fera voir le visage et entendre 
la voix du nouveau prince. La prise du pouvoir est inachevée tant et aussi 
longtemps qu’il n’y a pas prise de parole solennelle, celle-ci devant peupler 
l’espace public, voire pénétrer l’intimité des espaces domestiques et réguler 
les autres lieux de prise de parole.

De même, pour Pierre Bourdieu, «  la politique a partie liée avec le 
langage », avec le travail sur les mots et la distinction entre ceux qui ne 
savent pas parler (les profanes) et ceux qui savent parler, les professionnels. 
« Si le travail politique est, pour l’essentiel, un travail sur les mots, écrit 
Bourdieu, c’est que les mots contribuent à faire le monde social  ». En 
témoignent, les innombrables circonlocutions, périphrases ou euphémismes 
inventés «  dans le souci d’éviter d’accorder la reconnaissance qui est 
impliquée dans le fait d’appeler les choses par leur nom au lieu de les dénier 
par l’euphémisme. En politique, rien n’est plus réaliste que les querelles 
de mots. Mettre un mot pour un autre, c’est changer la vision du monde 
social et, par-là, contribuer à le transformer18 ». 

On comprend alors pourquoi en politique, comme en religion d’ailleurs, 
est fondamentale la distinction entre les compétents et les incompétents, les 
qualifiés (ceux qui ont qualité pour…) et les non qualifiés, les professionnels 
et les profanes obligés de se faire représenter, c’est-à-dire de « se faire parler » 
par les premiers pour éviter de brouiller ce que le monde officiel considère 
comme le réel. Cette distinction fonde la division du travail et l’attribution 
des privilèges dans la société. Seuls « les professionnels, hommes politiques, 
bien sûr, journalistes, et, plus largement, intellectuels, ont un monopole de 
fait sur la production du discours politique, des problèmes politiques19 ». 
Ils ont la maîtrise du langage approprié, c’est-à-dire ne comportant aucun 
risque pour l’ordre social en vigueur, lequel s’inscrit dans son vocabulaire, 
sa syntaxe et ses injonctions. On peut dire que l’État, par le biais de ses 
représentants autorisés, a le monopole de la parole qu’il peut déléguer par 
moment à des autorités subalternes qui doivent leur statut à son autorité 
et, par conséquent, ne font que démultiplier, disséminer la parole première 
(celle de l’État ou du prince), aux vertus quasi divines. C’est aussi l’État 
qui, à travers ses institutions et ses agents ou représentants, décide de la 
parole qui n’est pas à sa place, inappropriée et qui vaut la condamnation 
18	 Pierre BOURDIEU, « Dévoiler les ressorts du pouvoir », in Interventions, 1961-2001. Science sociale 

et action politique, Paris, Agone, coll. Mémoires sociales, 2022, p. 221.
19	 Ibid, p. 115.
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à son énonciateur. Bourdieu note précisément en ce sens qu’« En énonçant 
avec autorité ce qu’un être, chose ou personne, est en vérité (verdict), dans 
sa définition sociale légitime, c’est-à-dire ce qu’il est autorisé à être, ce 
qu’il est en droit d’être, l’être social qu’il est en droit de revendiquer, de 
professer, d’exercer (par opposition à l’exercice illégal), l’État exerce un 
véritable pouvoir créateur, quasi divin 20». 

Mais si les mots, les paroles des professionnels exercent un pouvoir de 
type magique, leur efficacité dépend, un peu à la manière de la théorie 
d’Austin, des conditions sociales, ou plus clairement, d’une complicité 
principielle existant entre celui qui dit la parole d’autorité et celui à qui 
cette parole est adressée. « Les pouvoirs des mots », écrit Bourdieu à ce 
sujet, « ne s’exercent que sur ceux qui ont été disposés à les entendre et à 
les écouter, bref à les croire… C’est toute la prime éducation, au sens le 
plus large, qui dépose en chacun les ressorts que les mots (une bulle du 
pape, un mot d’ordre de parti, un propos de psychanalyste, une expertise 
de psychologue dans un jugement de divorce, etc.) pourront un jour ou 
l’autre, déclencher  ».  Mieux encore, « Le principe du pouvoir des mots 
réside dans la complicité qui s’établit, au travers des mots, entre un corps 
social incarné dans un corps biologique, celui du porte-parole autorisé, et 
des corps biologiques socialement façonnés à reconnaître ses ordres, mais 
aussi ses exhortations, ses insinuations ou ses injonctions, et qui sont des 
« sujets-parlés », les fidèles, les croyants21 ». 

Le surgissement des voix « illégitimes » sur l’espace public
Toutefois, le pouvoir magique de l’État n’exclut pas la possibilité que 

surviennent, sous une forme d’insurrection ou de soulèvement, des individus 
ou des groupes d’individus dénonçant ou contestant le récit et l’ordre du 
discours institué, essayant de le subvertir, de contourner sa fausseté ou sa 
propension à maquiller, à faire écran à la réalité sociale pour se perpétuer 
et perpétuer la domination. Lorsqu’elle a lieu, cette forme d’insurrection 
qui est l’œuvre d’un sujet ou d’un groupe politique qui n’est pas donné 
préalablement à son action et parce que non institué, peut contribuer à 
défaire la complicité sans laquelle la parole de l’autorité, de ceux qui ont 
le monopole de la voix, de ceux qui ont qualité pour parler et faire exister 
ce qu’ils nomment, perd son pouvoir magique. On se met à douter d’eux. 
L’insurrection parasite les conditions de possibilité qui font qu’en écoutant 
le prince, l’homme politique ou l’intellectuel, la population lui fait foi et 
croit en l’accomplissement de ce qu’il promet. C’est, dans une certaine 
mesure, ce que font les jeunes musiciens et les militants des mouvements 
sociaux ou citoyens lorsqu’ils surgissent de manière intempestive dans 
l’espace public. Ce qu’ils mettent au grand jour, c’est le mensonge et la 
20	 Pierre BOURDIEU, « Esprit d’État. Genèse et structure du champ bureaucratique », in Raisons 

pratiques, Paris, Le Seuil, 1994, p. 122.
21	 Pierre BOURDIEU, « Dévoiler les ressorts du pouvoir », in Interventions, 1961-2001, op. cit., p. 221.
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faillite des élites maquillant la réalité sociale. En montrant la perte de 
crédibilité des élites et, donc, leur illégitimité, ils se positionnent comme 
ceux qui disent la vérité ou mieux le réel. Là où il y avait un récit qui se 
voulait le seul possible, un autre alternatif surgit. Les titres des chansons 
de Delcat Idenco, « Politiciens escrocs » ou « Gouvernements de fous » sont 
ainsi révélateurs, tout comme celles de Bob Elvis qui, dans « Peuple aboyi 
RAM » en appelle à la démission du ministre en charge. Pour sa part, « Nini 
Tosali te » dénonce entre autres l’appauvrissement de la population par les 
politiciens fêtards. Tous disent le malaise social, l’appauvrissement que les 
« hommes compétents » voilent par des euphémismes propres à la pensée du 
palais faisant croire que l’avancement de l’État de droit –-avancement qui 
n’est d’ailleurs pas évident— donne solution à tout, oubliant que l’État de 
droit sans l’État social ou de sécurité sociale peut conserver les inégalités 
et les injustices réelles22.

Comme pour illustrer les titres d’Idenco, Bob Elvis commence 
judicieusement son clip « Lettre à Ya Tshitshi  » par les paroles de feu 
Étienne Tshisekedi fustigeant les aventuriers qui prennent le pouvoir 
pour assouvir leur soif d’argent et de jouissance au détriment du peuple, 
ensuite il dénonce la corrosion de toutes les institutions, y compris ce lieu, 
le parlement, où devrait se mener la lutte pour le bien-être du « peuple ». 
La raison d’être de la référence à Étienne Tshisekedi est évidente quand 
on sait que le pouvoir actuel se réclame d’Étienne Tshisekedi ou, si l’on 
veut, de son héritage. De plus, comme pour suggérer que ce que fustigeait 
Étienne Tshisekedi est plus que d’actualité, au début de la même chanson, 
on entend la voix du Président de l’Assemblée nationale dire aux députés : 
« Vous avez matérialisé l’appel du chef de l’État, c’est grâce à ça que tous les 
cinq cents députés vont bénéficier des Jeeps ». Étienne Tshisekedi aimait 
répéter, et il y croyait : « Le Peuple d’abord ».

Les titres des chansons d’Idenco sont clairs! Peut-on croire en la parole 
d’un « fou », d’un « escroc » ou des politiciens qui oublient les promesses 
faites au « peuple » et qui en viennent à considérer le pouvoir et l’État 
comme une propriété privée ou un butin de guerre?  Les paroles de Delcat 
Idenco et Bob Elvis suggèrent que la population a compris que la politique 
a perdu son sens de gestion collective de l’État en vue du bien-être social 
commun pour devenir la lutte pour les intérêts personnels ou familiaux. 
Ce qui induit que la polis elle-même est devenue un marché, au lieu d’être 
pleinement la communauté d’individus ou groupes de personnes qui se sont 
mis ensemble pour vivre en humains et transmettre l’humanité, c’est-à-dire 
des valeurs, des raisons de vivre et de mourir aux nouvelles générations.  Si 
l’on accepte que c’est la polis qui éduque le citoyen, la grande question qui 
se pose est de savoir comment une cité qui n’est plus éducatrice, n’incarne 
ni ne transmet le sens de l’universalité ou du bien commun, peut, sans 
tomber dans l’irrationnalité, prétendre exercer le droit de punir.
22	 Lire à ce sujet Michelle ALEXANDER, La Couleur de la justice, Paris, Syllepse, 2017.
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En fait, avec le surgissement de la « Lettre à Ya Tshitshi » et « Peuple 
aboyi RAM » de Bob Elvis et « Nini tosali te » du Collectif MPR, « Politiciens 
escrocs » ou « Gouvernement de fous » de Delcat Idenco, on peut parler de 
soulèvement symbolique de sujets dominés qui en ont assez d’être considérés 
comme des choses ou des marchepieds des puissants ou même de l’État. 
Comme le suggère bien l’extrait de la chanson « Nini tosali te » au début 
de cet article, « les humains se soulèvent en grand nombre quand ils sont 
indignés ou quand ils en ont assez d’être assujettis, ce qui semble être 
un effet du sentiment qu’une limite a été franchie. Ils ont été privés de 
quelque chose d’indispensable à une vie digne ou libre, et ce pendant trop 
longtemps23 ». Il émerge, autrement dit, de l’indignation, du refus, dans 
la colère, d’une condition qui voit la dignité, adossée aux limites morales 
de ce qui doit être enduré. Comme le suggère le collectif « Nini tosali te », 
ce sentiment est, entre autres, celui d’un fils qui, parce qu’incapable de 
trouver un emploi, ne sait pas s’occuper de ses parents qui se sont sacrifiés 
pour lui et leur exprimer sa gratitude. Mais c’est aussi, pour les jeunes 
diplômés, de se sentir inutiles pour leur société après de longues études. Le 
travail, on le sait, permet l’émancipation et constitue une étape nécessaire 
à l’intégration sociale et politique.

Ce qu’exprime le geste des jeunes artistes congolais, c’est le refus 
que la politique puisse continuer à être l’affaire de quelques personnes 
fonctionnant comme une aristocratie constituée des individus dont la 
crédibilité et la compétence reposent seulement sur la réputation de leurs 
patronymes ; elle doit redevenir l’affaire de tout le monde pour garantir 
le bien-être de tous. Autrement dit, en reprenant les mots de Michel 
de Certeau, commentant à vif la prise de parole de mai-68, on pourrait 
considérer que la parole de ces jeunes artistes a 

la forme d’un refus. Elle est protestation (contre la dégénérescence de la 
politique). … c’est sa fragilité que de ne s’exprimer qu’en contestant, de 
ne témoigner que du négatif. Peut-être est-ce aussi sa grandeur. Mais en 
réalité, elle consiste à dire : « Je ne suis pas une chose. » La violence est 
le geste de qui récuse toute identification : « J’existe. » Si donc celui qui se 
met à parler nie les normes au nom desquelles on prétendrait le censurer, 
ou les institutions qui voudraient utiliser une force apparemment déliée 
de toute appartenance, il entend bien poser une affirmation.24

Ce qui est indirectement affirmé, c’est entre autres l’existence d’autres 
récits que ceux, maquillés ou artificiels, que serinent les médias et les 
intellectuels d’État. Ainsi le récit poignant qu’est « Nini Tosali te » semble 
être celui de la génération née à partir de la fin des années 80, qui se qualifie 
déjà de « génération sacrifiée ». Cette chanson qui charrie les contradictions 
de la République démocratique du Congo et relit l’histoire du pays depuis 
l’indépendance tout en dénonçant les promesses de changement qui ne 
23	 Judith BUTLER, «  Soulèvement  », Georges Didi-Huberman (sous la dir.), Soulèvements, Paris, 

Gallimard/Jeu de paumes, 2016, p. 23.
24	 Michel de CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 41.
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profitent qu’à une minorité, parmi laquelle figurent les « députés bien payés 
qui festoient au parlement » alors que la « famine colle à la peau » de ceux 
qui ne savent plus ce que c’est un petit déjeuner. Le surgissement de la prise 
de parole de ces jeunes artistes signifie en fin de compte que « le peuple ne 
se reconnaît plus dans les élites au pouvoir. » Il y a un désaccord profond 
entre le peuple et les politiques qui ne le représentent plus, qui se jouent 
de son malaise social. Or, « dès lors que le désaccord entre la « puissance 
populaire  » et le pouvoir institutionnel devient flagrant, l’insurrection 
devient aussi inévitable 25. Elle peut prendre plusieurs formes, mais ayant 
toujours des incidences sur l’autorité. La manière dont le peuple congolais 
parle sans égard de ses dirigeants est révélatrice.

Lorsque, dans son  street Clip « Peuple Aboyi Ram », Bob Elvis  montre 
le visage du ministre qui a été incapable de justifier la taxe dite Ram d’une 
part, d’autre part, de dire où était logé l’argent  tiré de cette « taxe » qui était 
tout simplement une escroquerie d’un peuple déjà appauvri, et qu’il finit par 
réclamer  la « Démission  » dudit ministre, il s’agit bien là d’un désavoeu 
qui n’est pas seulement le sien, mais celui du petit peuple qui constitue la 
majorité (Il semble même qu’il a composé cette chanson sur demande ou à 
l’invitation de la population). Et la non-démission du ministre qui, aux yeux 
de la population, a perdu toute crédibilité, ne fait que confirmer le divorce 
consommé entre le « monde officieux » et « le monde officiel », le parlement 
y compris, incapable de sanctionner ledit ministre.  Les loups, dit-on, ne se 
mangent jamais. Mais Bob Elvis ne s’arrête pas à ce seul cas, il interpelle 
tout le gouvernement qui, incapable de secourir les citoyens victimes des 
catastrophes naturelles, envoie plutôt une délégation de ministres dont 
l’essentiel consistera à prendre des selfies, signe de leur narcissisme: 

« Quatre-vingts pour cent de chômeurs vivent avec moins d’un dollar, 
Gouvernement esalaka nini?
Bosalelaka peuple nini ?
Salaire ya malonga nini ? 
Volcan na Goma, bosalaki nini? (…) 
Bakonzi ya Congo, bozaa mawaeh! 
Badéputés, bavandi nye ».

Celui qui écoute les chansons du Collectif MPR, de Delcat Idengo ou de 
Bob Elvsi, ne peut manquer de noter qu’il s’agit des chansons centrées sur le 
quotidien d’un peuple trahi par ses propres représentants. Si les institutions 
qui, pour certains, prouvent à suffisance que nous sommes en démocratie, 
sont interpellées, c’est au nom de la situation sociale vécue au quotidien. Les 
artistes semblent nous rappeler qu’au lieu de juger la démocratie à l’aune 
des principes politologiques abstraits, il faut plutôt l’appréhender à partir 
de l’expérience sociale et des perspectives d’émancipations qu’elle ouvre 
au quotidien. De plus, quand on écoute certaines chansons de ces jeunes 

25	 Michel MAFFESOLI, L’Ère des soulèvements, Paris, Cerf,2021, p. 69.
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artistes et qu’on se rappelle le mode d’organisation des mouvements citoyens 
qui semblent rejeter une hiérarchisation trop rigide de la vie sociale, on peut 
facilement penser que ces jeunes artistes nous invitent à nous départir de la 
démocratie conçue comme simple régime de gouvernement pour la penser 
comme principe (« principe démocratie 26») permettant d’élargir la sphère du 
politique, le pouvoir des citoyens, les capacités de tous et, surtout, exigeant 
l’association de toutes les catégories sociales quand il s’agit de prendre 
des décisions qui vont impacter la vie de tous. Ce qui exige de repenser le 
principe de représentation et la démocratie elle-même en considérant la 
société concrète dont l’État est l’État. Il s’agit de faire en sorte que l’État 
n’apparaisse plus comme un outil ou un moyen au service d’un groupe 
particulier de personnes, mais soit vécu, « compris comme étant le moyen 
et l’outil que les publics constituant la société utilisent afin de tenter de 
résoudre de manière rationnelle (c’est-à-dire de façon juste et efficace) les 
problèmes de coordination des actions entre ces acteurs interconnectés 
que sont les publics eux-mêmes27 ». En ce sens même, la politique –c’est-à-
dire la sphère politique ou l’agir politique – apparaît « comme un medium 
cognitif à l’aide duquel la société comme théâtre d’une coopération sociale 
entre acteurs qui sont des publics et qui utilisent l’État, ses institutions, 
ses administrations et ses agents, comme autant de moyens de résolution 
des problèmes de la coordination et de l’interaction sociales 28».

En définitive, non seulement les clips des jeunes musiciens congolais 
disent le divorce flagrant opposant «  la puissance populaire, puissance 
instituante, au pouvoir officiel institué » (Mafffesoli), mais ils révèlent ce 
qui chemine souterrainement dans les populations appauvries et habitées 
par le sentiment diffus que le mensonge officiel s’est généralisé et qu’elles 
sont trahies. On les croit résignées alors que sont de plus en plus manifestes 
les signes avant-coureurs de ces soulèvements qui se produisent au grand 
jour « quand le peuple ne se reconnaît plus dans les élites au pouvoir » ou 
« quand « le ‘discours officiel’ n’est plus ressenti comme légitime 29». Comme 
le suggérait Eboussi, ce que nos élites oublient souvent, une fois drapées 
de l’autorité étatique, c’est que la politique n’est pas seulement jeux et 
rapports de forces, elle est telle sur fond de confiance et de reconnaissance 
mutuelles sur la base d’une adhésion renouvelée à un bien commun vivant 
réellement, vérifié dans la vie quotidienne de l’homme ordinaire que nous 
sommes tous et chacun. Voilà le roc qui permet d’affronter les puissances 
et de demeurer un peuple et non une incohérente multitude. Faute de 
ce socle, les institutions et les mécanismes démocratiques tournent à la 
violence et s’utilisent comme instruments de contrainte. C’est aussi cela 
26	 Albert OGIEN et Sandra LAUGIER, Principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique, 

Paris, La Découverte, 2014.
27	 Axel Honneth cité par Franck FISCHBACH, « Travail et émancipation chez Axel Honneth », in 

Christophe Bouton et Guillaume le Blanc (sous la direction de), Capitalisme et démocratie. Autour 
de l’œuvre d’Axel Honneth, Lormont, Éditions Le Bord de l’eau, 2015, p. 118.

28	 Franck FISCHBACH, « Travail et émancipation chez Axel Honneth », art. cité, p. 118
29	 Michel MAFFESOLI, L’Ère des soulèvements, Paris, Cerf, 2021, p. 69.
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que suggèrent les jeunes artistes du Nord. Dans une chanson évoquant les 
massacres de Beni et le lot de traumatismes et de souffrances morales qu’ils 
imposent aux populations, ils affirment que « Le Congo se mettra debout / 
le Congo nouveau ne sera visible que lorsque nous nous unirons ». L’union 
suppose ici la poursuite d’un bien commun, la construction d’une destinée 
commune. Alors seulement, continuent les jeunes artistes du Nord-Kivu, 
« les Congolais sècheront leurs larmes, se mettront debout, et se sauveront 
eux-mêmes » (« Machozi », Nord-Kivu all stars. Voir sur You tube).

Des soulèvements mineurs ?
Se mettre débout? Soulèvement? insurrection?  D’aucuns pourraient 

s’étonner qu’on puisse lire  une forme d’insurrection dans les chansons 
des jeunes artistes congolais et qu’on puisse y démasquer un symptôme 
ou mieux l’iceberg des soulèvements plus ou moins latents dans nos cités, 
alors que notre quotidien est tout à fait calme sinon fait de résignation. La 
sagesse populaire nous recommande de nous méfier des eaux dormantes. 
Notre mauvaise foi et notre cynisme pourraient croire que les gouvernés 
finissent toujours par s’accommoder des tourments du quotidien et se 
soumettre aux ordres fabriqués par l’appareil technico-bureaucratique pour 
lequel, on le sait pourtant, le stupide maquillage ou déni de la réalité et 
le mensonge tiennent lieu de sagesse pratique et de génie politique.  Une 
telle réaction ne participerait-t-elle pas de la bien-pensance ambiante des 
intellectuels, journalistes, sociologues et politistes qui, dans un semblant 
d’élitisme, refusent de changer leurs lunettes déformantes pour scruter 
le quotidien de ceux qui sont apparemment sans pouvoir, se pencher sur 
les pratiques de la vie ordinaire, pour les décrypter et les éclairer à la 
manière d’un Michel de Certeau30? Comme le souligne bien Maffesoli, ce 
n’est ni dans les palais où tout est artificiel ni même au parlement ou au 
« pays légal », mais « dans le ‘pays réel’ que se préparent les soulèvements 
fondateurs d’une autre manière d’être ensemble  31». D’où l’importance 
« d’être attentif à la société officieuse en gestation, totalement étrangère 
à la société officielle propre à l’oligarchie médiatico-politique  32» et, par 
conséquent, de scruter « les alternatives historiques qui hantent le système 
social établi sous forme de forces et de tendances subversives 33». Célestin 
Monga avait raison d’écrire que, pour se dégager des systèmes politiques 
obscurantistes et parvenir à un équilibre social optimal, l’Afrique noire n’a

pas seulement besoin d’hommes politiques et de juristes rompus dans 
les subtilités du parlementarisme ou du présidentialisme. Elle a grand 
besoin également de théoriciens hardis d’une nouvelle socialité, capables 
d’évaluer la positivité qui se cache derrière les comportements les plus 

30	 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
31	 Michel MAFFESOLI, L’ère des soulèvements, Paris, Cerf, 2021, p. 29.
32	 Ibid., p. 28.
33	 Herbert MARCUSE, L’homme unidimensionnel, traduit de l’anglais par Monique Wittig et l’auteur, 

Paris, Flammarion, 1964, p. 17.
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anodins (ou inattendus), et d’en faire l’étendard d’une ambition solide. 
Produire des hommes pour catalyser le désordre, élaborer des concepts 
qui intègrent le non-dit de l’environnement psychologique et du terroir 
culturel dont on connaît la richesse, et aussi la déliquescence34.

« Les banalités comme les mystères les plus profonds de la vie sont 
des énigmes », a écrit Mudimbe35. La responsabilité de l’intellectuel qui 
ne se complaît pas dans la contemplation des êtres métaphysiques ou 
hypothétiques et qui veut contribuer au progrès de la société, devrait 
consister, entre autres, à essayer d’en éclairer la complexité; essayer 
aussi de comprendre les lignes de forces qui transparaissent parmi les 
comportements des générations actuelles, qui n’entrent pas dans la 
dogmatique des dominants. Mais à force de penser que, pour acquérir le 
vrai savoir sur nos sociétés et leur devenir, il faut toujours partir de ou 
s’enfermer dans les espaces mentaux prédéterminés que nous imposent 
les institutions (politique, religieuse, universitaire et scientifique) dont 
il faut sauvegarder les vérités et les privilèges en oubliant qu’ils sont le 
produit d’un temps donné, on perd de vue ceci qui est capital : « Il ne peut 
y avoir de vraie connaissance du social qu’enraciné dans ce qui constitue 
l’être-ensemble sociétal : la vie de tous les jours 36». C’est là que se saisit 
l’esprit du temps, celui qui meut ou fait agir les gens, qui est présent dans 
les effervescences musicales protestataires (reggae, techno, slam, rap), dans 
les manifestations émotionnelles, les indignations et les colères, et dans 
les multiples transgressions aux divers « confinements », « couvre-feu » 
ou « état de siège », « interdiction de manifester ».  C’est dans les faits de 
tous les jours que se manifeste l’esprit qui constitue l’architectonique des 
sociétés africaines contemporaines.

Lorsque Delcat Idenco fut arrêté pour la première fois à Beni pour sa 
chanson « Politiciens escrocs » et jugé par le tribunal militaire pour « outrage 
au chef de l’État  », après un séjour en prison, la population, qui en 
connaissait bien le contenu, lui réserva un accueil triomphal lors de son 
acquittement. Il fut salué comme un héros, le diseur de vérité.  Les chansons 
d’Idenco et d’autres groupes musicaux sont en parfaite harmonie avec les 
actions de désobéissance civile des jeunes du mouvement Lucha de Beni, 
décrétant des journées villes mortes suivies par la population, malgré 
l’interdiction du maire. Il en va de même à Butembo où les mots d’ordre du 
groupe « Véranda Mutsanga » ont parfois la préséance sur ceux du maire 
de la ville. Vu le manque de volonté de l’État d’organiser un deuil pour les 
milliers des victimes des massacres, des jeunes de la Véranda Mutsanga 
décrètent des journées de deuil suivies par la population et même par des 
services de l’État. Que de fois les jeunes de Goma bloquent-ils les grandes 
artères de circulation pour protester contre l’insécurité !  A Kinshasa, 
34	 Célestin MONGA, Anthropologie de la colère. Société civile et démocratie en Afrique noire, Paris, L’Har-

mattan, 1994, p. 80.
35	 V.Y. MUDIMBE, Réflexions sur la vie quotidienne, Kinshasa, Mont Noir, 1972, p. 5.
36	 Michel MAFFESOLI, La passion de l’ordinaire. Miettes sociologiques, Paris, CNRS Editions, 2011, p. 142.
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les actes de protestation des jeunes sont légion : qu’il s’agisse des sit-in 
devant les institutions malgré le déploiement de la police ou des chansons 
à l’encontre du monde officiel. Toutes ces manifestations expriment le désir 
de rompre avec un ordre social et politique injuste d’une part et, d’autre 
part, la fracture flagrante entre le peuple et le monde politique. 

L’analyse du quotidien fait percevoir le développement d’une nouvelle 
sensibilité politique chez les jeunes, qui rompt avec la faillite morale des 
élites. En témoignent, Bob Elvis, Delcat Idenco et le collectif MPR. Plus la 
vie est morcelée, sombre, prosaïque, dominée, abrutie, plus les aspirations 
seront importantes chez les jeunes. Comme l’écrit si bien Michel Maffesoli, 
directeur d’un Centre d’Études sur l’Actuel et le Quotidien :  c’est en étant 
attentif aux « signes du temps », en sachant interpréter tous ces événements 
ponctuels, un peu chaotiques, scandaleux pour les bien-pensants, à forte 
charge émotionnelle, constituant la vie de tous les jours, que « l’on peut être 
à même d’apprécier la force de l’imaginaire social »37. La méconnaissance 
de cet élément au fondement de toute société, à travers lequel sens et 
valeur sont donnés aux choses et événements qui surviennent dans le 
monde, est tout simplement suicidaire pour les élites et, par la suite, pour 
la société entière. Prétendre gouverner une société sans avoir essayé de 
cerner son imaginaire (qui n’est pas statique), c’est risquer de prendre une 
communauté qui a une mémoire, une histoire et des aspirations, pour un 
groupe de moutons noirs. Penser qu’on peut rétablir l’ordre ou faire prévaloir 
la célèbre « autorité de l’État » comprise abstraitement sur les événements 
ponctuels, un peu chaotiques, dénonciateurs, en les stigmatisant ou en 
faisant sévir la force de l’État, n’est qu’une stratégie présentéiste.  Ce qu’il 
faut –et que nous n’avons pas suffisamment fait alors que cela s’imposait 
depuis les guerres d’invasion qui ont transformé notre vision de nous-
mêmes, de nos rapports aux autres, et même de nos institutions, bref de 
nos quotidiens --, c’est d’en repérer la logique, les risques de dérive et le 
futur dont ils sont porteurs. Mais cela suppose de changer notre manière 
de penser. Car, comme l’a si bien dit Nietzsche, « si la pensée n’est pas 
transformée, la réalité ne peut être transformée ».

Comme on peut s’en rendre compte, multiplier les principes de 
raréfaction et de limitation de discours pour renforcer l’hégémonie de la 
voix légitime, ce qui induit le renforcement de l’exclusion des prétendus 
non-qualifiés de la formulation des problèmes et des urgences politiques, 
n’est pas la meilleure voie pour un pays qui veut se réinventer. Dans un État 
qui se veut une démocratie, la sensibilité d’un groupe, même minoritaire, 
ne peut être négligée. De plus, Comme le suggère Foucault dans son cours 
intitulé Il faut défendre la société, les prises de parole « profanes » qui font 
surgir le savoir et le ressentir des gens peuvent non seulement bousculer, 
déstabiliser un mode de gouvernement/ gouvernance ou de savoir établi, 
routinier, en lui posant des questions inédites mais aussi faire voir des 
37	 Michel Mafffesoli, La passion de l’ordinaire, p. 165.
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réalités nouvelles. Parlant de «  l’insurrection des savoirs assujettis  » à 
laquelle on aurait assisté dans le sillage de mai 1968, Foucault suggère 
que « c’est par la réapparition de ces savoirs locaux des gens, de ces savoirs 
disqualifiés que s’est faite la critique  ». Par savoir des gens ou savoirs 
disqualifiés, il entend, entre autres, les « savoirs d’en dessous», les savoirs 
« non qualifiés » du malade, de l’infirmier et le « savoir du délinquant ». 
Foucault précise que « sans le savoir disqualifié des gens gisait la mémoire 
des combats, celle, précisément, qui a été jusqu’alors tenue en lisière38 ». 
La sphère politique, comme l’espace scientifique d’ailleurs, ne devrait pas 
se former contre les paroles désignées comme profanes et sur leur mise à 
l’écart, mais elle doit, au contraire, les intégrer et prendre au sérieux ce 
qu’elles énoncent. 

Interdire « Nini Tosali te », « Lettre à Ya Tshitshi », « Politiciens escrocs » 
ou « Gouvernement de fous », témoignerait d’une connaissance abstraite 
du peuple, c’est-à-dire d’une ignorance de « ce qu’est un peuple réel, un 
peuple vivant, un peuple concret 39» et ne considérer comme peuple, comme 
réel, que ce qu’a décrété un discours de palais. Le peuple, qui n’est jamais 
homogène, est une polyphonie. Il formule ses revendications avec les savoirs, 
la sensibilité et les langages qui sont ceux de ceux qui le composent40. Il ne 
faut pas attendre des chansons prétendument patriotiques des créateurs, 
car ce serait déjà nier la création artistique et sa fonction critique ou 
destabilisatrice. Les arts plastiques, la littérature, -- et la chanson fait bien 
partie de la littérature--, ont bien une fonction de scandale et de critique 
de ce qui est. Et pour parodier Paul Ricoeur, ce ne sont pas nécessairement 
les œuvres d’art patriotiques, apologétiques, lisses comme le papier de 
décoration, inoffensives, célébrant les dirigeants ni même les populations, 
qui peuvent élever une nation. « Les signes de rédemption ne sont pas 
toujours à chercher dans un contraire du scandale; bien au contraire, 
écrit Paul Ricoeur, c’est dans le scandale, bien souvent, que le salut est 
annoncé; c’est sous les apparences les plus destructrices que l’image se fait 
« édifiante », il y a des dérisions qui purifient, comme il y a des apologies 
qui trahissent; de même que le magistrat châtie, la littérature (et les arts) 
trahi(ssen)t par le glaive de la dénonciation et du scandale 41».

Maquiller le réel présent, c’est compromettre l’avenir ; ne pas dire ce qui 
est, c’est faire écran sur ce qui advient, perpétuer la fausseté. « Les groupes 
qui se constituent pour exister sur la scène publique s’ancrent dans un 
passé, des traditions, une mémoire des luttes ou en tout cas des discours 
(ceux de Lumumba ou d’Étienne Tshisekedi, par exemple), et ils regardent 
vers un futur. Or, si ce futur est appelé par le présent, cela signifie que, 
38	 Michel FOUCAULT, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976, Paris, Gallimard/

Seuil, 1997, p. 9.
39	 Michel MAFFESOLI, L’Ère des soulèvements, op. cit., p.79.
40	 Albert OGIEN et Sandra LAUGIER, Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La Découverte/Poche, 

2011, p. 184.
41	 Paul RICOEUR, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 130.
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dans le présent qui regarde vers lui, ce futur est déjà là comme un ensemble 
de potentialités, mais aussi comme ensemble de réalités concrètes42  » à 
reconnaître et à accompagner. Il s’agit ici des jeunes qui, par la chanson, 
affirment leur présence. Ils n’entendent plus rester dans l’invisibilité, 
laisser ceux qui ont le monopole de la voix nier leurs souffrances tout en se 
revêtant de l’habit du moralisme propre à ce que Hegel nomme, justement, 
les « belles âmes ». N’en déplaise justement à cette élite de « belles âmes » 
dont la caractéristique est « l’entre-soi », c’est-à-dire « la négation même 
de l’idée de représentation sur laquelle s’est fondé l’idéal démocratique 
moderne43 », ce que les chansons aussi graves qu’énergiques des jeunes 
artistes nous annoncent, c’est une bonne nouvelle. Pour la formuler, je ne 
résiste pas à la tentation de reprendre les mots qui ouvrent la belle préface 
de Suely Rolnik à Micropolitiques de Félix Guattari : « Oui, je crois qu’il 
existe un peuple multiple, un peuple de mutants, un peuple de potentialités 
qui apparaît et disparaît, s’incarne en faits sociaux, en faits littéraires, en 
faits musicaux 44». Notre responsabilité est de l’accompagner et non de lui 
barrer la route, de trouver et penser les conditions de son déploiement en 
mettant au jour les dispositifs de perpétuation du statu quo.

42	 Didier ERIBON, De la Subversion. Droit, norme et politique, Paris, Éditions Cartouche, 2010, p.10.
43	 Michel MAFFESOLI, L’Ère des soulèvements, op. cit., p. 76.
44	 Félix GUATTARI et Suely ROLNIK, Micropolitiques, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 

2007, p. 11.
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