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Vie Culturelle

Q ue faire, aujourd’hui, avec les documents 
hérités du passé colonial  ? Certes, en 
théorie, tout intéresse a priori l’historien. 
Et certes aussi,  toute conscience 

démocratique devrait avoir assez d’esprit critique 
pour affronter le passé dans sa différence, pour se 
laisser interroger par lui, pour ne jamais se satisfaire 
d’une vérité simplifiée, consensuelle peut-être, et par 
là rassurante, mais appauvrie. 

Ces principes étant rappelés, le fait est que nous 
avons aussi besoin de sens, et que nous n’avons pas 
moins besoin aussi que ce sens se construise avec 
d’autres. Et, non moins, nous avons besoin d’oublier un 
passé dont nous ne pouvons pas éternellement porter 
le souvenir détaillé. Tout cela paraît contradictoire, 
et le chemin est étroit sur lequel il nous faut avancer, 
sans céder à aucune des deux tentations antagonistes 
qui serait de nous mentir à propos du passé en le 
sacrifiant au « sens de l’Histoire », d’une part, ou qui 
serait de renoncer à y chercher du sens, au prétexte 
d’une impossible objectivité  : d’une certaine façon, 
le passé est là, et nous en sommes les enfants ; d’un 
autre côté, il n’est décidément plus là, et nous avons 
à inventer un avenir imprévu.

S’agissant de la période coloniale, reconnaissons 
que, dans la réalité, le discours contemporain ne 
semble parfois plus guère se soucier de ce qu’elle fut 
vraiment, dans ses nuances et ses contradictions  :  
la plupart des citoyens d’aujourd’hui ne l’ont pas vécue 
et, désormais, ils n’ont même plus grandi dans les 
années du tiers-mondisme triomphant, mais ils sont 
nés à l’époque où l’on proclamait la fin des idéologies 
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avant de s’engouffrer, pour beaucoup, dans les théories postcoloniales. 
Pour la majeure partie de nos contemporains, cette période est supposée 
connue autant que dépassée : pour peu qu’on ait besoin de la situer, on 
l’identifie suffisamment par des amalgames avec des représentations 
racistes et inégalitaires, par l’idée d’impérialisme culturel, voire par des 
associations avec l’esclavagisme auquel elle prétendait pourtant s’opposer, 
ou même avec le fascisme dont son fameux « âge d’or » était contemporain, 
et, plus récemment, avec les inégalités genrées et un patriarcat qu’il faut 
débusquer. Tout cela n’empêche pas les historiens consciencieux de faire 
leur travail, mais on sait qu’il n’est pas simple d’échapper à la demande 
sociale (également médiatique et quelquefois politique), qui pousse à 
simplifier ou à rehausser, des vives couleurs de l’épopée, la narration 
historique ; mais rappelons qu’à cet égard, une certaine historiographie 
coloniale, éventuellement inspirée par de bonnes intentions, avait certes 
montré le mauvais exemple en son temps en ne voulant voir que les aspects 
positifs de l’entreprise.

Quand on ne le condamne pas sans prendre le temps d’aller y voir, 
ce temps des colonies semble se perdre dans une brume de plus en plus 
lointaine  ; c’est, en somme, une chose entendue et l’on n’en garde plus 
qu’un usable past, une mémoire simplifiée, aussi bien que possible adaptée 
aux besoins contemporains, une mémoire consensuelle. L’illustre bien la 
création, à Bruxelles, en ce 30 juin 2018, et sans trop de remous finalement, 
d’une place Lumumba à l’entrée du quartier Matonge : une opération qui 
pourrait bien signifier, non pas qu’on s’intéresserait vraiment, en Belgique, 
aux destinées du Congo, mais plutôt, et paradoxalement peut-être, qu’on 
veuille tourner encore davantage la page de l’époque coloniale pour ne 
plus en entendre parler, en faisant taire par cette concession les quelques 
activistes qui s’en prennent aux statues du Roi Léopold II en l’accusant de 
crimes contre l’humanité et, puisque cela s’est vu, de génocide. 

Le passé, cependant, ne se plie pas si facilement à nos désirs : c’est la 
mission de l’historien, et son honneur, que de nous le rappeler. D’un autre 
point de vue, plus anthropologique, on pourrait dire tout aussi bien que 
le passé, par définition, se garde en réserve pour d’autres usages dont 
la nécessité se fera sentir, pour des usages qui réinventeront d’autres 
consensus en distordant ou en occultant eux aussi ce que fut l’autrefois, mais 
qui le feront différemment, pour les besoins d’une autre cause aujourd’hui 
encore imprévisible, produisant une narration que de nouveaux historiens 
devront à leur tour tempérer et nuancer : c’est pour cela qu’il est bon de ne 
pas écraser complètement ce passé dans une mémoire unique, contrôlée 
par l’institution, de quelque taille ou de quelque obédience que soit celle-ci.
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D’où, c’est évident, l’utilité de garder, de rendre publics et d’étudier 
les documents hérités de l’époque coloniale. Cela dit, la manière concrète 
d’effectuer ces trois opérations ne va pas de soi. La première, déjà, celle de 
la préservation, suppose qu’on choisisse entre, d’une part, une conservation 
physique en des lieux protégés (et reste alors à choisir lesquels), et, d’autre 
part, une «  forme dématérialisée  », c’est-à-dire une forme numérique à 
déterminer elle aussi (simple image du document ou encodage spécifique). 
Ce choix entraîne aussitôt des conséquences pour la seconde opération, celle 
de la publication au sens large de mise à disposition du public, qui entraîne 
l’obligation de décider quel accès on donnera à qui aux documents, ce qui 
peut se traduire, par exemple, par une stratégie de mise en ligne en accès 
libre de versions structurées, facilitant les interrogations électroniques 
multicritères, et susceptible de faire l’objet de traitements dans ce qu’on 
appelle les big data. Ceci a des effets immédiats, ou plutôt des corollaires 
pour la troisième opération, celle de la recherche scientifique, puisque 
cette structuration doit en principe être faite en fonction des interrogations 
futures ; par exemple, le texte d’un roman peut être encodé en prévision des 
recherches de linguistes qui étudient l’environnement lexical ou syntaxique 
de tel mot, ou plutôt en vue des enquêtes menées par des spécialistes de tel 
auteur à la recherche de formes stylistiques impliquant une grammaire de 
texte, etc. Cela étant dit, une telle représentation du travail scientifique 
est elle-même trop simple, parce qu’elle présuppose que le document est un 
donné ; en réalité – c’est la loi du cercle herméneutique –, l’existence même 
du document est le produit d’une construction préalable, parce qu’il n’est 
pas une trace laissée involontairement, ni conservée par hasard, mais le 
résultat d’une intention de produire et ensuite de garder une « archive » sous 
une forme conservable, en vue d’usages ultérieurs dont la représentation, 
même floue, incertaine et « ouverte », est présente dès le départ.

Rappelons que de nombreux documents à propos de la période coloniale 
ont fait l’objet, non seulement d’une conservation, mais d’une édition en 
bonne et due forme, notamment dans divers livres imprimés comme la 
réédition de Cinq années au Congo de Stanley par Émile Van Balberghe 
et Nadine Fettweiss1, un modèle d’édition. On mentionnera logiquement 
ici également les travaux de Jean-Luc Vellut, l’historien qui a sans doute 
publié le plus de « sources » à propos du Congo, et des plus diverses natures2, 
au service d’une histoire essentiellement critique, se méfiant donc autant 
que possible des distorsions mémorielles, ou considérant celles-ci elles-

1		 Henry Morton STANLEY, Cinq années au Congo. Notice introductive par Nadine Fettweiss et Émile 
Van Balberghe. Bruxelles : Archives générales du Royaume, Reprints n°292, 2002, xx-696 p., 2 cartes 
dépliantes.

2		 Des « Documents pour servir à l’histoire sociale du Zaïre : grèves du Bas-Congo en 1945 », publiés 
avec Bogumil Jewsiewicki et Kilola Lema dans les Études d’Histoire africaine (n°5, 1973) aux sources 
concernant Simon Kimbangu publiées en 2017 par l’ARSOM (Simon Kimbangu, 1921 : de la prédication 
à la déportation. Les Sources. Vol. 2 : Fonds missionnaires catholiques), en passant par les lettres du 
Père Émeri Cambier (Correspondance du Congo (1888-1899), publiée en 2001).
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mêmes comme des faits nécessitant d’être contextualisés. Ou encore ceux de 
Donatien Dibwe qui, souvent en collaboration avec Bogumil Jewsiewicki3, 
s’est davantage penché sur la double question des mémoires orales et des 
sources particulières que constituaient les éléments de la culture matérielle. 

Un cas concret, celui d’un ouvrage récemment publié, nous permettra 
de réfléchir à ces questions  : il s’agit d’un volume aux contenus assez 
disparates, dont il n’est sans doute pas vain, compte tenu du fait que ses 
contenus concernent directement l’histoire de l’Afrique centrale, de rendre 
compte dans Congo-Afrique. Ce qui suit prendra donc la forme d’une 
recension aussi détaillée que possible, sans aller au-delà, toutefois, du 
format d’un bref article, de ces Traces de la vie coloniale au Congo belge et 
au Ruanda-Urundi4.

Avant tout, signalons que l’ouvrage est dédié à la mémoire de Sœur 
Bibiane Tshibola, décédée en 2009 à Kinshasa, dont le Celibeco avait été 
le partenaire institutionnel congolais de la collection «  Congo-Meuse  » 
à ses débuts. «  Femme de tête et de caractère  » (p.  429), enseignante 
à l’Université Pédagogique Nationale de Kinshasa après l’avoir été en 
province, B. Tshibola a effectivement beaucoup fait pour concrétiser, en 
collaboration avec les Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles, un 
nouvel esprit d’ouverture vers les réalités du passé littéraire congolais (et 
du passé belge en matière de littérature de l’ère coloniale). Ce n’est pas un 
hasard, du reste, si le premier volume de la collection avait été publié en 
1997, l’année de la liquidation du régime mobutiste : une page politique 
se tournait alors.

L’ambition de ce douzième ouvrage de la collection « Congo-Meuse » ne 
se cache pas d’être modeste : il propose des documents « souvent inédits », 
qui « permettent de revisiter quelques facettes de l’Histoire à partir de 
témoignages d’acteurs de terrain et de voyageurs  ». Ce sont donc des 
« traces » de la vie coloniale, bien que ce mot, qui désigne des marques 
généralement involontaires, ne soit pas forcément le meilleur : celui qui 
laisse un texte à la postérité, voire celui qui rédige un texte seulement 
pour un destinataire contemporain, familial par exemple, n’est certes pas 
inconscient de composer une représentation, de «  faire rapport  » selon 
des codes qui peuvent être assez variables en fonction du destinataire 
ou de l’usage escompté des notes ainsi consignées. D’où la nécessité de 
contextualiser les « traces » le plus précisément possible.

3		 Voir par exemple : Lubumbashi 1910-2010. Mémoire d’une ville industrielle / Ukumbusho wa mukini wa 
komponi. Coordonné par Bogumil Jewsiewicki, Donatien Dibwe Dia Mwembu et Rosario Giordano,  
Paris, L’Harmattan, 2010, p. 262.

4		 Jean-Claude KANGOMBA, Nicole LECLERCQ, Francine MEURICE, (éd)., Traces de la vie coloniale 
au Congo belge et au Ruanda-Urundi. Sous la direction de Marc Quaghebeur. Paris : L’Harmattan, 
Congo-Meuse, 2017, n°12.
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À propos de l’édition de ces « traces »

Disons-le d’emblée : bien que les contenus de cette douzième livraison 
soient plutôt abondants, leur intérêt est assez inégal et l’on peut se 
demander si tout méritait d’être ainsi imprimé  ; a fortiori, on peut se 
demander si tout devait y être imprimé en l’état. 

D’une part, en effet, on aurait pu se contenter d’éditer et de mettre en 
ligne, pour les chercheurs, certains documents reproduits ici, dont l’intérêt 
ne saute pas aux yeux  ; les fac-similés des croquis de chambres d’hôtel 
envoyés par une voyageuse à sa mère en sont le meilleur exemple  : on 
peut supposer toutefois que cette contribution a précisément pour but de 
montrer ce qui se passe, ou plutôt ce qui ne se passe pas, « en dehors du 
théâtre de l’histoire (1959) », c’est-à-dire dans la perception de ceux qui ne 
voient pas grand-chose au-delà du périmètre étroit à l’intérieur duquel ils 
vivent. Ceci n’est pas un jugement de valeur moral concernant ce témoin, 
qui n’est sans doute qu’un humain de bonne volonté parmi des milliers 
d’autres, mais une façon de suggérer qu’il n’est pas inutile de conserver 
aussi ce qui paraît peu significatif, voire insignifiant par rapport au besoin 
de sens qui est le nôtre aujourd’hui. 

D’autre part, et quitte à publier moins de documents divers, il aurait 
surement été profitable de consacrer un peu plus de temps et de place à 
l’édition elle-même, notamment à l’apparat critique ; certes, celui-ci existe 
dans ce volume à l’édition duquel plusieurs personnes ont collaboré, – 
et reconnaissons qu’il est parfois d’une fort bonne tenue –, mais il n’a 
pas été réalisé avec la même attention selon les contributions et, même 
lorsqu’il est davantage élaboré, il peut présenter des lacunes regrettables. 
Dans les lettres de Paul Lomami-Tshibamba, par exemple, le lecteur est 
supposé connaître les « A.P.A.J. » (un service du gouvernement général) 
ou les « H.C.B.  » (les Huileries du Congo belge), sans même parler des 
personnalités nommées au passage, tel Arthur Pinzi, futur bourgmestre 
abako de la commune de Kalamu, alors simple collègue de Lomami (et l’un 
de ses concurrents pour les promotions administratives, p. 33). Ailleurs, 
lorsque un tel témoin rencontre le vice-gouverneur général, la moindre 
des choses aurait été de préciser en note qu’il s’agissait à l’époque de 
Jean-Paul Harroy (p. 212) ; même chose pour le Mwami du Rwanda, en 
l’occurrence Mutara III (p. 213)  ; de même encore lorsqu’il est question 
d’un « G.G. » (gouverneur général) « qui ne pense qu’à visiter les colonies 
voisines et à se faire photographier sous toutes les coutures », pourquoi ne 
pas préciser qu’il s’agit d’Eugène Jungers (p. 131) ? Des problèmes textuels 
apparaissent dès lors aussi : on chercherait en vain sur les cartes un lieu 
appelé « Siekengebijte », qui résulte probablement d’une mauvaise lecture 
de Siebengebirge (p. 213), nom d’un parc naturel situé en Allemagne mais 
à proximité de la frontière belge ; la vérification n’a pas été faite. Même 
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bizarrerie peu satisfaisante lorsqu’on cite une expression néerlandaise : 
« zuivere vlaamsche voekend » (au lieu de voelend, p. 342), ou une autre : 
« veedesopdracht » pour vreedesopdracht (p. 389) ; le contresens menace, 
quand l’éditeur semble avoir lu un peu vite « quelques policiers », lesquels 
doivent être plutôt « quelques politiciens » dans le manuscrit d’origine (ou 
est-ce un tapuscrit ? ce n’est pas précisé, p. 327, et il n’y a pas de fac-similé). 
Une grosse coquille dépare même la préface de Marc Quaghebeur, où l’on 
trouve un Nganda à la place de Ngando (p. 8), ce qui n’est pas tout à fait 
la même chose, on en conviendra.

Dans l’index, on voit le peintre Pierre Romain-Desfossés classé à 
Desfossés (dans le texte, la formule « Romain Desfossés » ne fait l’objet ni 
d’un sic ni d’une note, p. 101) ; dans l’index toujours, Lomami Tchibamba 
ne figure que sous cette seule orthographe, ce qui est un peu dommage 
pour un volume concernant la RD Congo ; Saverio Nayigiziki apparaît sous 
les deux formes fautives Xavier Naiziki et Saverio Naigiziki (voir aussi 
p. 330), Marie-Madeleine Arnold-Gulikers sous celle de Arnold-Guilkers 
(voir aussi p. 329). Pas de sic ni de note non plus pour cette approximation 
historique : « Léopold II légua par testament le Congo à la Belgique en 
1909 » (p. 247) – le testament en question date de 1890, 1909 est l’année de 
la mort du Souverain, la « reprise » du Congo ayant eu lieu en 1908. Il n’y 
en a pas non plus, malgré la note infrapaginale, pour l’affirmation un peu 
simplifiée de Joseph Mpungu selon laquelle il n’y avait pas, à Élisabethville, 
de « cité africaine » avant l’intervention du kinois Fernand Dendale dans 
les années 1950 (p.  405)  : sans remonter aux peu durables «  camps de 
travailleurs », le « quartier Albert » – actuelle commune de Kamalondo – est 
de toute évidence plus ancien. On peut multiplier les exemples. La qualité 
de l’appareil critique varie certes en fonction du document reproduit ; il y a 
un certain nombre de notes, par exemple, pour accompagner le texte d’Albert 
Maurice. Mais en termes d’édition, certaines choses sont peu admissibles : 
lorsqu’on nous dit qu’« Albert Maurice signale avoir publié quelques poèmes 
de l’Abbé Kagame dans son journal [sic] Jeune Afrique », on se demande 
ce qui empêchait le commentateur d’aller contrôler cette information (il 
s’agit sans doute d’une contribution intitulée « Les trois grands genres 
littéraires du Rwanda », in : Jeune Afrique, 5e an., n°16, 3e et 4e trimestres 
1951, p. 13-19). Autre exemple  : on lit, sous la même plume d’Albert 
Maurice, l’évocation d’un incident avec le directeur du journal L’Essor 
du Congo, « Marc Mico (Marc Miko Lajeack ?) […] Marc Mico (nom qui se 
complète d’une consonance polonaise dont j’oublie l’assemblage correct) » : 
ici encore, ni note ni sic  ; il n’était pourtant pas difficile de consulter ce 
journal, conservé à la Bibliothèque Royale sous au moins deux cotes, et 
d’identifier Marc Mikolajczak, une personnalité dont le nom revient souvent 
dans les affaires katangaises du temps : c’est d’ailleurs ce qu’a dû faire la 
personne qui a constitué l’index, puisque le nom correctement orthographié 
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s’y trouve bien. Il en va de même pour le nom « Bigiru Mwami », sans note 
ni sic dans le texte (p. 325), mais correctement noté ailleurs ainsi que dans 
l’index (Bigirumwami). Manquent aussi les rappels internes, qui auraient 
exigé, il est vrai, tout un travail pour être mis en place et exploités ; un 
seul exemple : le « M. Maurice, Juif et incroyant », que rencontre l’abbé 
Moeller (p.  365) est bien entendu Albert Maurice, par ailleurs l’auteur 
d’un des textes importants de ce volume ; l’index, du reste, le signale. En 
revanche, le nom « De Leuw » (sic) lui a échappé (p. 173), de même que bien 
d’autres comme, p. 217, tous ceux qu’on trouve dans « Le bonjour à Jean, 
à Nic, à Bose, aux copains (Jacques Toussaint entre autres)[,] à M. l’abbé 
Gilessen et à Janneke » ; difficile de savoir, effectivement, qui étaient ces 
proches appelés par leur prénom ; mais quant à cet abbé et à ce Jacques 
Toussaint, nul ne sait si ce ne sont pas des noms susceptibles d’intéresser 
un chercheur plus tard. On voit la difficulté de déterminer où doit s’arrêter 
l’investigation érudite, indispensable dans certains cas en fonction de notre 
curiosité actuelle, par exemple pour S. Nayigiziki  ; superflue peut-être, 
certes, dans d’autres cas, comme ici.

À propos des contributions congolaises

Tentons de rendre compte de ces divers documents qui, dans l’ouvrage, 
sont présentés dans un ordre chronologique. La majorité d’entre eux 
concernent la période de l’après-guerre  ; presque tous viennent des 
collections des Archives et Musée de la Littérature (AML) à Bruxelles, et 
quelques-uns, des fonds qui y ont été rassemblés par l’Association pour 
l’Autobiographie (APA-AML), animée par France Meurice. Certes, la 
« vie au jour le jour », donc les « mentalités » de l’époque, se retrouvent 
ici, notamment grâce à ces récits de vie laissés par des personnalités peu 
ou pas connues ; ces perceptions vécues apparaissent « comme entre les 
colonnes de l’histoire monumentale  », écrit joliment Marc Quaghebeur 
dans sa présentation, non sans regretter « de ne pas disposer de plus de 
témoignages africains » dans les collections des AML ; d’où l’ajout, dans 
ce volume, de certaines pièces rapportées : la reprise d’un texte du poète 
Muepu Muamba, déjà publié, ainsi que l’apport d’un entretien de 2013 avec 
l’ancien journaliste Joseph Mbungu Nkandamana. 

Parmi les contributions congolaises, évoquons d’abord – à tout seigneur 
tout honneur – quelques lettres de Paul Lomami-Tshibamba, que les 
éditeurs ont voulu publier ici pour exploiter les « papiers » de l’écrivain, 
récemment rachetés par les AML à sa veuve. Au-delà des difficultés 
relationnelles qu’elles suggèrent au sein de son service administratif, ces 
missives témoignent à la fois de la hauteur de vue et des compétences 
réglementaires de Lomami, alors fonctionnaire du Gouvernement général 
du Congo belge et du Ruanda-Urundi, et encouragé, à ce titre, à collaborer 
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à La Voix du Congolais (organe officiel, rappelons-le). Cependant, ces 
documents sont publiés sans grande précaution, comme nous l’avons 
signalé  : le dernier, l’ordonnance administrative de 1952 par laquelle 
l’intéressé apprend qu’il est démis de ses fonctions pour n’être pas revenu 
occuper son poste, est ainsi placé immédiatement à la suite d’une lettre 
de 1947 à propos d’une action disciplinaire entreprise contre lui par ses 
supérieurs, de sorte qu’un lecteur inattentif est tenté de conclure que l’une 
a entraîné l’autre, ce qui est fort peu probable (p. 36-37). Sans davantage 
de notes et de commentaires, sans qu’on ne nous dise rien non plus de la 
représentativité de ces documents par rapport à l’ensemble des « papiers » 
qui ont été acquis, cette publication n’a guère qu’une valeur apéritive : on 
attend l’historien qui pourra leur faire dire davantage. 

S’il n’y a pas grand-chose à dire du témoignage apporté par le poète 
Muepu Muamba (où il est question de divers faits qui, malheureusement, 
n’ont été ni recoupés ni expliqués), il y en a davantage à propos des 
confidences de l’ancien journaliste Joseph Mbungu, recueillies en 2013, bien 
que l’essentiel ait été dit dans ses mémoires (L’Indépendance du Congo belge 
et l’avènement de Lumumba : témoignage d’un acteur politique), publiés 
en 2008. C’est un témoin privilégié, en effet, que ce journaliste de la fin de 
l’ère coloniale, acteur lui-même dans la presse et dans la sphère politique à 
Léopoldville-Kinshasa. Jean-Claude Kangomba – par précaution sans doute 
à l’égard d’une opinion a priori favorable à l’ancien Premier Ministre –, 
considère que ce que J. Mbungu écrit au sujet de Patrice Lumumba, qu’il 
a fréquenté de près, est « pour le moins surprenant ». Il n’en est rien pour 
qui connaît les acteurs de la crise congolaise et les contradictions qui 
l’ont caractérisée : certes, cela ne rencontre pas une certaine mythologie 
internationale, mais cela recoupe de très nombreux autres témoignages et 
analyses. On voit néanmoins comment une sorte de récit unique est devenu 
dominant jusqu’à s’imposer dans cette expression d’une « surprise » qui, 
pour l’historien, n’en est pas une.

Des témoins d’activités théâtrales

Évoquons ensuite un groupe de contributions qui concerne quatre 
tournées théâtrales des années 1950. Ces documents d’époque ne disent 
pas grand-chose de la réception des spectacles au Congo, comme le regrette 
M. Quaghebeur ; mais n’eût-il pas mieux valu, dès lors, leur consacrer tout 
un volume, en les entourant d’extraits de la presse de l’époque et d’analyses 
historiques complémentaires ? Quoi qu’il en soit, on y trouve deux ensembles 
de lettres que la comédienne Anne Carpriau a adressées aux siens en 
Belgique à l’occasion de tournées du Théâtre du Parc, respectivement en 
1950 et en 1959 ; c’est un témoin qui ne voit pas grand-chose, mais aucune 
source n’est tout à fait négligeable, comme nous l’avons dit plus haut, et l’on 
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appréciera, par exemple, le point de vue qu’elle a sur Brazzaville, l’autre 
capitale (p. 180), qui pourrait faire partie d’une anthologie consacrée aux 
deux rives du fleuve, chères à Henri Lopes. On aurait tout de même aimé 
en savoir plus à propos de la « légende nègre » intitulée Mulungu, semble-
t-il déclamée par la comédienne lors des spectacles, un morceau qui était 
sans doute une façon de congoliser un tant soit peu ceux-ci, apparemment 
avec succès. Quant au «  journal de bord directorial d’une autre tournée 
théâtrale (1953) », journal en l’occurrence tenu par le comédien et metteur 
en scène Claude Étienne, il est certes stylistiquement plus relevé que les 
missives précédentes, mais il n’est jamais qu’une «  trace  », en effet, de 
la vie de la troupe (en l’occurrence celle du Rideau de Bruxelles) en ces 
contrées équatoriales où elle ne fait guère que passer et jouer, non sans 
faire face aux aléas matériels. L’historien spécialiste du théâtre congolais 
découvrira sans doute avec plus d’intérêt la contribution intitulée « Des 
marionnettes très courtisées, les bilulus (1956) », qui permet de reconstituer 
l’une des expériences (il y en avait déjà eu plusieurs autres auparavant) 
d’introduction d’un théâtre par figures animées, menée en l’occurrence ici 
par Monique Heckmann et Jacques Zimmermann. 

Des spéculations à propos de l’avenir

En dehors de cet ensemble théâtral, on peut regrouper certaines 
contributions en les situant à l’enseigne de leur dimension politique, et, 
plus précisément, de leur perception de l’avenir de la colonie. Mentionnons 
d’abord la republication d’un assez long essai – Jean-Claude Kangomba 
parle d’une «  lumineuse contribution  » (p.  423) – dû à la plume alors 
journalistique de Charles François. Paru en 1958 dans le quotidien La 
Presse africaine (Bukavu) puis en tiré-à-part, réédité à Buenos-Aires par 
l’auteur en 2009, cet essai plaidait en son temps pour une indépendance 
progressive du Congo, selon une perspective que les réalités sociologiques et 
politiques allaient vite rendre irréalisable, mais dont « l’exposé rationnel » 
(id.) témoigne d’une réflexion de bonne tenue, et en tout cas d’un point de 
vue un peu plus élevé sur la réalité que divers textes retenus ici, qui sont 
davantage l’écho de ce qu’ont perçu tel et tel témoins – généralement assez 
peu informés et souvent peu curieux – à propos de ce qu’ils ont eu dans 
leur champ de vision à tel moment. Le point de vue de Charles François 
est évolutionniste, et certaines formules ont assurément vieilli, mais le 
propos n’est pas sans pertinence sociologique – compte tenu d’une époque 
où l’on parle beaucoup des « deux visages » de l’Afrique –, ni générosité 
intellectuelle.

Inédite quant à elle, la contribution tirée des papiers personnels de 
Nicolas Joseph Muller, déposés aux AML, est plutôt celle d’un homme de 
terrain qui s’interroge non sans une inquiétude justifiée. Selon la notice, 
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cet auteur n’aurait « presque rien publié ». C’est curieux, parce que les 
AML possèdent pourtant son recueil Équatoriales (Coquilhatville, 1946) et 
la Bibliothèque Royale, dans le même bâtiment que les AML, possède les 
recueils Tropique (Élisabethville, 1951) et Conscience du monde (Malines, 
1958). L’enquête a donc été un peu trop rondement menée, eu égard aussi 
au fait que cet administrateur territorial est un témoin plus expérimenté et 
plus avisé que certains de ceux qui sont rassemblés ici. Observant en 1951 
le développement d’une « haine de classe, qui fomentera la révolte », il écrit 
simplement : « […] je crois le problème insoluble car nous ne pouvons aligner 
nos traitements sur ceux des Noirs, ni l’inverse non plus » (p. 132). C’est 
clair et net, et peut-être ne saurait-on mieux dire : un système à ce point 
inégalitaire, c’est-à-dire dont l’efficience relative reposait sur l’inégalité, 
était nécessairement condamné. 

Par ailleurs, les deux séries d’articles publiés à l’époque dans la presse 
bruxelloise par Charles Bertin, davantage connu comme auteur dramatique 
et, plus tard, comme membre de l’Académie Royale de Langue et de 
Littérature française, sont à signaler pour le témoignage qu’ils apportent 
au sujet de ces années où le Congo semble enfin devenir un enjeu politique 
plus concret pour la mouvance progressiste bruxelloise. On reprend ici 
« dans leur intégralité  », d’une part, des articles parus en novembre et 
décembre 1950 sous le titre « Problèmes africains » dans quatre livraisons 
de l’hebdomadaire Syndicats, publié par la FGTB (Fédération Générale 
des Travailleurs de Belgique), dont Bertin est alors un salarié  ; d’autre 
part, une autre série d’articles publiés en octobre et novembre de la même 
année dans le journal Le Peuple, l’organe du Parti socialiste. Le titre de 
cette seconde série est assez inattendu : « “Latitude zéro” : la splendeur 
de la langue au service de l’Empire », parce qu’il fait davantage songer à 
un compte rendu consacré au recueil de poèmes d’Henri Cornélus alors 
récemment paru ; or, il n’est pas question de ce recueil dans le reportage. 
C’est sans doute le résultat d’une erreur. Quoi qu’il en soit, « La vérité », 
écrit Bertin à propos des Congolais qu’il vient de fréquenter, « est qu’il existe 
entre eux et nous une distance qu’il faudra des siècles pour combler » (p. 79). 
Il s’intéresse beaucoup, néanmoins, à un concert des Petits Chanteurs à la 
Croix de Cuivre, un ensemble choral mis sur pied par des missionnaires 
avec la collaboration de plus en plus importante de Joseph Kiwele dans 
la capitale du Katanga, et qui constituait effectivement une expérience 
particulièrement novatrice dans le contexte. Représentant d’une laïcité 
progressiste, Bertin est parfois ambigu, comme lorsqu’il évoque la forêt 
et « la grande peur primitive » (p. 100), ou lorsqu’il rappelle ce que « notre 
art le plus moderne a appris au contact des trésors de la musique et de la 
sculpture nègre » : « à l’opposé des recherches maladives et sophistiquées 
de nos distingués amateurs d’hystérie, l’art nègre nous replonge dans 
cette âme primitive d’où sont sorties les œuvres prodigieuses d’Altamira 
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[une grotte célèbre par ses peintures rupestres en Espagne]  » (p.  101). 
En somme, c’est contre ce qui est ressenti comme une certaine décadence 
de l’art contemporain en Europe que l’« âme primitive » est appelée à la 
rescousse, dans une recherche d’ordre et de classicisme qui ne paraît pas 
spécialement progressiste : ne fermons pas les yeux sur les contradictions 
du passé.

Par ailleurs, on ne nous dit pas grand-chose à propos de la nature du 
« Journal d’un témoin et d’un acteur privilégié », titre qui a peut-être été 
choisi par les éditeurs de ce volume ; il s’agit en l’occurrence du journal 
d’Albert Maurice. Mais s’il est divisé en sections portant des dates, ce n’est 
pas un diaire au sens propre, comme on s’en rend compte par exemple 
lorsqu’il est question, à la date du 2 septembre 1960, d’« Évariste Kimba 
(qui sera pendu comme Premier Ministre […] » en 1966 (p. 348), précision 
évidemment postérieure au moment supposé de la rédaction. Albert Maurice 
est un acteur essentiel, notamment pour les activités de l’Union Africaine 
des Arts et des Lettres, mais aussi pour l’Université de Lubumbashi (alors 
Université officielle du Congo belge et du Ruanda-Urundi) dont il fut le 
premier secrétaire général. Il est passionnant de suivre, de son point de vue, 
les évolutions politiques, notamment les interférences maladroites, – entre 
autres pour des raisons linguistiques –, de la politique métropolitaine de ces 
années-là. Mais Albert Maurice est lui-même un voyageur attentif lorsqu’il 
se rend en mission au Ruanda-Urundi, où il n’est pas lui-même impliqué, 
et ce n’est pas moins intéressant. On découvre ainsi incidemment (c’est 
notre commentaire, non celui des éditeurs) que l’anglicisation voulue par 
le Président Kagame au pouvoir depuis 1994, mesure souvent présentée 
comme anti-française et post-génocidaire, a en réalité des antécédents à 
la Cour du Mwami dans les années 1950 : la mesure était alors envisagée 
expressément contre l’influence grandissante de « quelques jeunes Turcs 
[…] formés au groupe scolaire d’Astrida » (p. 333) : il semble bien que la 
volonté d’exclure le français soit, sur le long terme au Rwanda, avant tout 
une orientation socio-politique conservatrice, sans rapport avec quelque 
règlement de compte colonial ou post-colonial.

Des varias non sans intérêt

Nous ne pouvons guère qu’énumérer d’autres contributions, dont 
l’intérêt semble plus anecdotique (ce qui n’est pas un jugement de valeur, ni 
littéraire ni historiographique). Ainsi, un reportage de Pierre Daye, tiré de 
ses Mémoires, et faisant partie d’un texte inédit conservé aux AML depuis 
2009, lui permet d’évoquer quelques figures des années 1920, non sans 
laisser percer – outre une pointe d’antisémitisme qu’il aurait sans doute 
été utile de commenter (p. 15, 19, contre le Ministre Franck) – l’appétence 
du futur député rexiste pour les hommes forts, les « piliers de l’Empire » 

Marc QUAGHEBEUR, traces de la vie coloniale au Congo Belge ...



880      Congo-Afrique  n° 529  �  NOVEMBRE  2018  �  58e Année

(p. 25). Mais tout cela apparaît déjà dans les livres publiés à l’époque par cet 
ancien officier des campagnes de la Force publique en Afrique orientale, qui 
sera bien plus tard, en 1946, condamné à mort pour faits de collaboration 
et mourra en exil en Argentine.

On lira avec plaisir le récit d’un voyage au Congo entrepris par le 
magistrat Maurice de Wée en 1944, alors qu’il est en poste au Caire et, bien 
entendu, empêché par la Seconde Guerre mondiale de rentrer en Belgique. 
Il rencontre à Léopoldville, le 3 juin, un « sympathique Ardennais » qui doit 
être le magistrat Léon Guébels, alias Olivier de Bouveignes en littérature 
où il s’est notamment fait un nom en publiant de nombreux contes du 
folklore congolais ; mais, là encore, il n’y a pas de note à ce sujet (p. 46). 

Par ailleurs, un document intitulé «  Une visite royale au Ruanda 
(1957)  », dû à un auteur non identifié mais extrait des papiers d’Ivan 
Reisdorff, est la préparation (pour Léopold III et son épouse) d’un itinéraire 
à travers le pays, itinéraire assez détaillé qui témoigne de la manière dont 
le territoire, et ses différents lieux d’importance variée, apparaissait à un 
moment-clé de son histoire. 

Les «  Derniers mois avant l’indépendance du Congo  » sont évoqués 
par l’abbé Charles Moeller (l’auteur, notamment de la somme intitulée 
Littérature christianisme, grand succès de ces années-là), en voyage au 
Congo au cours des premiers mois de 1960, et qui écrit à sa mère ce qu’un 
ecclésiastique peut écrire dans de telles circonstances. Signalons encore, 
rapidement, deux documents dus à Albert Van Dorpe, « médecin au Kasaï » ; 
les quelques pages laissées par Maximilien Philips, radiotélégraphiste 
de son état, qui assiste au « Départ des coloniaux (1960) » depuis le pont 
de son navire qui attend à quai à Matadi ; ou encore les notes qui ont été 
rédigées par le Lieutenant Dubois, officier des Chasseurs ardennais caserné 
quelques mois au Burundi la même année, pages assez rébarbatives au 
demeurant, du fait que l’on ne s’est pas soucié de traduire le jargon et les 
sigles militaires, ce qui aurait entraîné, il est vrai, une intervention assez 
lourde dans le texte. 

Enfin, il faut faire une place à part aux lettres échangées par José 
Trussart avec ses professeurs de l’Institut de sociologie à Bruxelles et à 
quelques autres destinataires ; ce jeune poète, qui apparaît historiquement 
comme un « coopérant » avant la lettre (il aura d’ailleurs ce statut après 
1960), est qualifié ici de « jeune chercheur ». Le fait est que, chargé par ses 
mentors de mettre en place un projet de développement « communautaire », 
il manifeste une tout autre vision du pays, anticipant le tiers-mondisme, 
et d’abord dans sa façon de se considérer lui-même comme une sorte de 
modeste messie de temps résolument nouveaux. Les lettres sont extraites 
d’un récit autobiographique dont on ne précise pas la nature plus ou moins 
fictionnelle.
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Où le passé continue d’enseigner

En somme, il s’agit d’un ensemble relativement volumineux de « traces » 
disparates, témoignant d’époques et de sensibilités pour le moins variées. 
Certaines, nous l’avons dit, sont d’une lecture particulièrement intéressante, 
soit pour des détails anecdotiques (qui ne sont pas insignifiants pour autant, 
comme la question de l’anglais au Rwanda), soit pour des jugements 
plus ou moins perspicaces (Albert Van Dorpe, Charles François, surtout 
Nicolas Muller) concernant ce qu’on appelle parfois « le sens de l’Histoire ». 
Comme nous l’avons également relevé, tout cela aurait pu être assurément 
mieux édité, avec la collaboration d’historiens qui auraient davantage mis 
en valeur les enjeux de telle ou telle « trace » par une contextualisation 
renforcée. Y compris les tensions et les contractions entre ces différentes 
voix dont la singularité a ici été préservée par l’hétérogénéité même de 
leur rassemblement en un seul ouvrage  : au lecteur, donc, d’y prendre 
son bien (ou d’y retrouver ses têtes de Turc préférées, puisque nous lisons 
parfois ainsi).

La belle postface de Jean-Claude Kangomba, bien entendu, ne prétend 
pas synthétiser un ensemble aussi vaste et varié. Compte tenu de la 
domination que continuent d’exercer les idéologies, les fantasmes et les 
réappropriations abusives à propos de ce passé dont se sont emparées les 
mémoires (nécessairement partisanes), cette postface fait beaucoup mieux, 
en insistant avec courage sur « la nécessité de revenir régulièrement à la 
matérialité des faits, seuls remparts contre les nostalgies simplificatrices 
et les mystifications messianiques de la postindépendance  » (p.  422). 
Chacune de ces deux mémoires en prend donc pour son grade. Le critique 
n’y va pas avec le dos de la cuiller : « Au demeurant », écrit-il, « les peuples 
africains ne sont pas dupes, car ils savent très bien que le prétexte colonial 
ou néocolonial est devenu, au fil des années, le cache-misère d’une élite 
politique et économique d’une médiocrité stupéfiante » (p. 427). Pour les 
Congolais – mais non moins pour les autres, ajouterons-nous –, il y a 
donc quelque chose à prendre dans « la leçon, subtile et contrastée, des 
contributions rassemblées dans le présent volume », et c’est, dans beaucoup 
d’entre elles, le souci d’un « ordre politique qui soit conforme aux attentes 
des populations » (id.). Si nous y retrouvons un tel souci, c’est que le passé 
continue donc de nous enseigner.  
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