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You can’t lead the people if  you don’t love the people.
You can’t save the people if  you don’t serve the people.

Cornel West
« Consolez, consolez mon peuple » (Isaïe, 40 :1)

Introduction

L es lignes qui suivent esquissent une médita-
tion à venir. Elles tentent de répondre à une 
question capitale : comment la philosophie, 

que je considère, à la suite du néo-pragmatiste 
américain Richard Rorty1, comme un « genre tran-
sitionnel  », en ce sens que son rôle, sa probléma-
tique et sa thématique «  naissent des tensions et 
des conflits de la vie communautaire dans laquelle 
apparaît une forme spécifique de philosophie2  », 
peut-elle se situer dans nos sociétés marquées à 
la fois par des traumatismes, des pertes humaines 
absurdes et l’absence d’un discours de consolation ? 
Les philosophes peuvent-ils continuer à faire passer 
les besoins de leur discipline avant les besoins de la 
communauté au sens large ? La philosophie peut-
elle continuer à se définir essentiellement comme 
épistémologie (recherche (jamais terminée) de la 
vérité ou théorie de la connaissance) ou comme 
métaphysique (recherche des principes premiers) 
face aux cris et aux larmes d’un peuple opprimé, 
pire face aux femmes violées, aux hommes, femmes 
et enfants égorgés comme des animaux ? Ne devrait-
elle pas renouer avec ces temps où elle avait non 
seulement un pouvoir consolant et thérapeutique 

1 	 Richard RORTY, « Philosophy as a transitional genre », in Philosophy 
as Cultural Politics, Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 89-104.

2 	 John DEWEY, Reconstruction de la Philosophie, traduit de l’anglais par 
Patrick Di Mascio, Paris, Gallimard, 2014, p. 24.
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mais aussi le pouvoir de convertir la catastrophe en espoir tragicomique 
énergisant  ? Enfin, l’acte de philosopher doit-il continuer d’être une 
exégèse d’autres pensées élaborées pour répondre aux angoisses et 
défis des temps passés en passant à côté des entraves érigées, au 
quotidien, par des cyniques politiciens, à la remontée en humanité ?  
À ce premier type de question se joint un deuxième : la politique peut-
elle se contenter d’être une technique insensible aux cris et aux larmes 
du peuple sans condamner ce dernier à une juste révolte pour changer 
les choses ? Quelle leçon les élites oligarchiques africaines ont-elles tiré 
de l’exemple de Nelson Mandela dont le pas de danse parmi son peuple 
disait l’utopie (au sens positif) d’un bonheur partagé – bonheur sans 
lequel la démocratie est un mot vide – ?

Le rationalisme de la tradition socratique en question

Il me semble que le défi du philosophe africain aujourd’hui est de 
redéfinir les principes philosophiques (et politiques) à partir de l’expé-
rience humaine concrète saisie dans sa réalité sensible, émotionnelle, 
tragique, affective, objective et particulière, en un mot, à partir de 
l’expérience prosaïque de ceux qui souffrent les injustices et le mépris 
des puissants. Il serait capital de méditer ces mots de Feuerbach dans 
ses « thèses provisoires pour la réforme de la philosophie » : 

Il faut que le philosophe introduise dans le texte de la philosophie la 
part de l’homme qui ne philosophe pas, bien plus, qui est contre la 
philosophie, qui combat la pensée abstraite, donc tout ce que Hegel 
ravale à l’état de note3.

S’agissant justement de ces choses que la philosophie « ravale à 
l’état de notes » ou dont elle n’ose pas parler alors qu’elles sont au cœur 
du social, je ne peux m’empêcher de penser à la critique que le philosophe 
afro-américain Cornel West fait du rationalisme socratique en lui repro-
chant d’ignorer les larmes. « Cela m’a toujours dérangé, écrit West, que 
Socrate ne pleure pas, qu’il ne verse jamais une larme. Son rationalisme 
profond, et pourtant insuffisant, refuse de lier une noble maîtrise de soi à 
une solidarité sincère avec la douleur et l’angoisse des opprimés4. » Pour 
remédier à cette limite de la grande tradition socratique, West puise 
dans le profond héritage prophétique de Jérusalem « nourri d’une juste 
indignation devant l’injustice et de l’urgence morale d’écouter les cris 
3 	 Cité par Emmanuel RENAULT, Marx et la philosophie, Paris, PUF, 2013, p. 89.
4 	 Cornel WEST, Tragicomique Amérique. Démocratie et impérialisme, traduit de l’anglais par Françoise 

Bouillot, préface de Marc Abélès, Paris, Payot, 2004, p. 227.

Pour une philosophie consolante et une politique sensible ...
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et les larmes des peuples opprimés5». Il veut que le questionnement et 
la quête socratiques rigoureux de la sagesse puissent être informés par 
la ferveur et la quête passionnée pour la justice du prophétisme. Aussi, 
celui qui se revendique d’un « pragmatisme prophétique6 » enracine-
t-il sa « philosophie de la démocratie, issue du versant sombre de la 
démocratie américaine […] dans les cris et les larmes silencieuses du 
peuple opprimé7 ». Ce qui donne à son écriture « blues saturée de Jazz » 
une tonalité prophétique ou tragicomique. Chez West, en effet, la pensée 
reste habitée par la catastrophe dont elle émerge mais convertie en une 
source d’espoir, un espoir tragicomique8.

Le philosophe et intellectuel public afro-américain n’est pas le 
seul philosophe chez qui les larmes acquièrent un sens philosophique, 
ou mieux, font une entrée dans l’ordre de la pensée pour justement 
mettre cette dernière, hantée par l’autre, l’opprimé, au travail. On sait 
aussi l’importance du motif des larmes dans l’œuvre de Jaques Derrida 
qui, peut-être pour cela même, a trouvé en Saint Augustin un de « ces 
écrivains prompts aux larmes9 », un interlocuteur précieux. Au sujet 
des Confessions, qu’il qualifie de « grand livre des larmes10 » et où il dit 
avoir trouvé un fil conducteur de sa vie, Derrida écrit :

À chaque pas, à chaque page, et non seulement à la mort de l’ami 
ou de la mère, Augustin décrit son expérience des larmes, celles qui 
l’inondent, celles dont il jouit avec étonnement, demandant à Dieu 
pourquoi les larmes sont douces à ceux qui sont dans le malheur (Cur 
fletus dulcis sit miseris), celles qu’il réprime, chez lui ou chez son fils11. 

On pourrait allonger la liste en citant d’autres auteurs prompts aux 
larmes tels Pascal, Nietzsche, mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel 
réside dans ce que les larmes révèlent surtout dans un monde où 
tout tend à être réduit au mesurable, au calculable, à l’efficacité, à 
l’accumulation sauvage des biens ; où, enfin, la souffrance du pauvre 
et son expression n’ont pas droit de cité.

Si, de nos jours, les études augustiniennes ne cessent de croître, 
c’est sans doute parce que nous vivons une époque où plus que jamais 
5 	 Ibid., p. 228.
6 	 C. WEST, The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Pragmatism, Madison, Wisconsin, The 

University of Wisconsin Press, 1989.
7 	 C. WEST, Tragicomique Amérique, p. 228.
8 	 Ibid., p. 231.
9 	 Jacques DERRIDA, « Circonfession », Geoffrey BENNINGTON (dir.), Jacques Derrida, Paris, Seuil, 

1991, p. 114.
10 	Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Louvre, Éditions de la 

Réunion des musées nationaux, 1990, p. 123.
11 	Ibid., p. 125.
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l’homme fait l’expérience de la vulnérabilité et est amené à réfléchir sur 
sa condition. En ce sens, la vision augustinienne d’un homme fragile, 
malléable mais perfectible, empêtré dans ses histoires et soumis aux 
aléas du langage, est précieuse ; d’autant plus précieuse que chez Saint 
Augustin les larmes ne bouchent pas l’horizon, bien au contraire, elles 
l’ouvrent. En effet, de l’abîme des larmes, celles de la chute, de la perte, 
pour ne considérer que ces cas, peut sourdre la voix de la promesse, de 
la consolation. Au « De profundis clamavi … Des profondeurs, j’ai crié 
vers Toi  » [Psaume 130 (129)], peut répondre l’invitation insistante 
de Yahvé à ses serviteurs, les prophètes  : « Consolez, consolez, mon 
peuple » (Isaïe 40:1).

D’une manière ou d’une autre, les larmes de la perte, la douleur de 
la mort sociale ou de la séparation espèrent silencieusement une parole 
ou un geste de consolation. Le geste de consolation étant celui qui amène 
l’affligé à accepter que « la souffrance, le mal ou la perte ont bel et bien 
eu lieu et (qu’) il n’y a rien d’autre à leur opposer que la possibilité d’un 
avenir12 ». Autrement dit, la parole de consolation est celle qui offre à 
l’éprouvé « la possibilité de se représenter ce qui est advenu autrement  
que comme un destin ». C’est cela qui ouvre la porte à la possibilité de 
tenir un discours en direction de l’avenir ou de transformer la tristesse 
en motivation pour la persévérance13.

Philosophie et consolation dans l’antiquité et la modernité

Consolation ! On peut entendre ce dernier mot dans un sens mys-
tique, à la manière d’un Saint Ignace dans ses Exercices spirituels où, 
par ailleurs, les larmes peuvent être de confusion ou de joie (les larmes 
de consolation). Mais on ne devrait pas oublier que « consolation » est 
un concept qui a une place propre dans l’histoire de la philosophie bien 
avant la naissance de la mystique chrétienne. En effet, pour les anciens 
(Épicuriens, Platon, Stoïciens), la philosophie, qui était d’abord et avant 
tout un mode de vie, avait un pouvoir consolant. Elle consolait de la 
perte, de la séparation, de la mort, etc. La consolation a même été un 
genre philosophique à part entière14, auquel la philosophie moderne, 
rétive aux forces de la religion et envieuse du succès des sciences de la 
nature, semble avoir renoncé en se définissant comme épistémologie, ou 

12 	Ibid., p. 242.
13 	Ibid., pp. 242-243.
14 	Voir par exemple les Consolations de Sénèque à Marcia, à Helvia et à Polybius dans Dialogues, Tome 

troisième, texte établi et traduit par René Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1942, et Boèce, Consolation 
de philosophie, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

Pour une philosophie consolante et une politique sensible ...
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mieux comme recherche de la vérité. Ce moment  où la mathesis s’est 
imposée comme modèle est lourd de conséquences pour notre politique 
qui s’est peu à peu réduite à une techno-politique, à « la gouvernance 
par les nombres15  » où l’humaine souffrance et l’idée de consolation 
n’ont pas de place ; ce qui est visé étant la réalisation efficace d’objectifs 
mesurables plutôt que l’obéissance à des lois justes ou la construction 
des communautés solidaires et enchantées. La politique moderne s’est 
évertuée à ignorer la blessure  qui lui était intime. En effet la politique 
n’est pas sans rapport avec la perte. Comme le dit Foessel, elle « est liée 
à la consolation parce qu’elle a affaire avec les pertes (y compris la perte 
d’idéaux) qui constituent une société. Elle abandonnerait tout caractère 
démocratique si elle se contentait d’avaliser ces pertes au nom des 
nécessités du présent16 ». Pour une communauté historique, ignorer la 
perte en mettant l’accent sur des réalisations parfois illusoires, peut être 
une manière de fuir sa signification politique. En effet non seulement la 
tristesse qui vient de la perte « constitue une puissance de contestation 
de l’ordre établi » motivant un nouveau commencement mais en tant 
qu’elle offre la possibilité de se représenter ce qui est advenu – par 
exemple la faillite sociale – autrement que comme un destin, une fatalité, 
et, donc la possibilité de configurer le réel de manière qu’il apparaisse 
comme inabouti et donc transformable, la consolation amène à porter 
un regard exigeant, critique sur ce qui existe17.

La dépolitisation de la perte par les tribus religieuses  
et la consolation illusoire

Mais la douleur et le sentiment de perte sont tellement profonds 
qu’ils ne peuvent être simplement recouverts par le discours narcissique 
et d’autocélébration du système dominant. Ainsi le religieux, jamais trop 
loin, prend service et ratisse large, non sans risque. En effet, les discours 
qui tentent aujourd’hui de consoler ceux qui, dans nos sociétés, ploient 
sous le fardeau de la douleur de la perte, des projets de vie qui ont failli 
et des expériences de plus en plus nombreuses de précarité prennent 
souvent la voie de la diversion en déplaçant le chagrin vers des objets 
compensatoires imaginaires ou en recherchant des boucs émissaires 
parmi des personnes bien souvent vulnérables, sans défense, comme les 
vieilles personnes ou les enfants dits sorciers qu’on soumet alors à des 

15 	 Alain SUPIOT, La Gouvernance par les nombres. Cours au Collège de France (2012-2014), Paris, Fayard, 2015.
16 	Michaël FOESSEL, Le temps de la  consolation, p. 27.
17 	Ibid., pp. 224-225.

Kasereka KAVWAHIREHI



Congo-Afrique n°510  DÉCEMBRE 2016 (56e Année)      1013

épreuves inhumaines d’une prétendue délivrance18. On essaie ainsi de 
rendre la vie supportable en rejetant la responsabilité des malheurs sur 
des individus eux-mêmes victimes d’un ordre injuste qu’on ne nomme 
jamais. Ce faisant, on s’installe dans une situation fausse et stérile qui 
neutralise, en les dépolitisant, les effets potentiellement subversifs de 
la souffrance sociale. Dans leur dérive ou diversion, ces discours font 
toutefois signe vers quelque chose d’essentiel. D’une part ils rappellent à 
notre temps colonisé par le calcul rationnel et faisant face à la difficulté 
de donner sens à l’existence que la vie tout comme « la douleur déborde 
la logique, le rationnel, le langage19 ». Plus positivement, en essayant 
de positionner le mal dans le tissu des relations sociales de l’affligé, 
ils réaffirment l’individu comme un être relationnel. D’autre part, en 
dépolitisant la souffrance ou la mort sociale, ils ferment la porte à une 
autre vérité fondamentale de notre temps que le philosophe italien 
Antonio Negri a bien énoncé dans sa méditation sur le livre de Job :

La douleur est une clé qui ouvre la porte de la communauté. Tous les 
grands sujets collectifs sont formés par la douleur – du moins ceux 
qui luttent contre l’expropriation du temps de la vie menée par le 
pouvoir, comme refus du travail exploité et des structures d’ordre 
qui s’instaurent à partir de l’exploitation20.

La souffrance et la consolation : enjeux philosophiques et politiques

En définitive, quand on y regarde de très près, la consolation – tout 
comme la douleur de la perte et la souffrance sociale – est un enjeu phi-
losophique et politique essentiel pour penser et construire une commu-
nauté après la traversée des temps sombres de génocide, de massacres, 
de viols, de faillite sociale et de traumatismes de toutes sortes. Pour 
une société humaine qui a été massivement confrontée à la perte, il ne 
pourrait y avoir de véritable politique de reconstruction, c’est-à-dire 
de projection dans le futur, qui n’ait pas pour base une politique de la 
consolation dont la visée est justement « d’élaborer la tristesse de telle 
sorte qu’elle fonde des revendications inédites » ou ouvre à des nouveaux 
champs de possibles. Comme l’écrit Foessel,

18 	 F. De BOECK, « Le Deuxième monde et les enfants sorciers », Politique africaine, 80 (2000), pp. 32-57 ;  
J. Aguilard MOLINA, The invention of Child Witches in Democratic Republic of Congo. Social Cleansing, 
Religious Commerce and the Difficulties of being a Parent in Urban Culture, London, Save Children, 2006.

19 	Antonio NEGRI, Job, la force de l’esclave, Paris, Hachette, 2005, p. 155.
20 	Ibid.

Pour une philosophie consolante et une politique sensible ...
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La politique de la consolation trace une voie étroite entre le désaveu 
de la perte dans l’autocélébration du présent et la déploration mélan-
colique qui sombre dans les illusions réactionnaires. Elle permet de 
comprendre pourquoi l’attachement à ce qui a été perdu n’a de sens 
que comme point de départ de nouvelles exigences en matière de 
justice21.

Dans des sociétés africaines où, malgré les autocélébrations 
des élites corrompues au pouvoir, l’on a pas su requalifier les pertes 
anciennes et récentes subies par les peuples africains22 de telle sorte 
qu’elles deviennent l’occasion d’une créance dans l’avenir, la philosophie 
africaine ne peut continuer de laisser la tâche de la consolation 
aux tribus religieuses avec leurs dérives possibles ou d’ignorer les 
événements traumatiques de l’histoire africaine. Elle doit revenir à 
sa fonction de consolation dont la visée est de redonner aux affligés 
la capacité de dire une parole en direction de l’avenir. Cela peut se 
réaliser à travers une méditation sous forme de récit sur l’histoire des 
sociétés africaines et du monde. Cependant, il me semble important de 
souligner que cette méditation, sur les pertes qui jalonnent l’histoire 
africaine, doit s’enraciner dans les cris et les larmes de la multitude des 
humbles. Elle doit reconnaître que « le meilleur point de vue […] est un 
point source et un point d’eau, il revient aux larmes23 », à la profonde  
humanité des larmes. C’est seulement à partir de ce point de vue qui 
est aussi celui de notre commune finitude ou vulnérabilité qu’elle peut 
produire une parole de consolation, fraîche, libérée des contraintes 
logico-syntaxiques rigides et conventionnelles qui la font fonctionner 
comme un anesthésiant incapable de toucher jusqu’aux profondeurs de 
la mélancolie pour y faire jaillir la petite luciole de l’espoir ou, mieux, 
la possibilité d’un avenir meilleur.

C’est justement à ce niveau que l’exploitation du pouvoir consola-
teur du récit peut être salutaire. En fait, configurer « des événements 
dans le récit, c’est rendre présent sur le mode d’un im aginaire ordonné, 
un passé absent.  […] Le récit historique console en donnant figures 
vivantes à des pertes qui, sans lui, seraient condamnées à l’irréprésen-
table 24». Mieux encore,
21 	Michaël FOESSEL, Le temps de la consolation, p. 30.
22 	Comme je l’ai suggéré dans Le prix de l’impasse. Christianisme africain et imaginaires politiques (Bruxelles, 

Berne, Berlin, New York, PIE Peter Lang, 2013), c’est précisément de cela que souffre, entre autre, 
la RD Congo où les pertes immenses subies par la nation depuis 1997 n’ont pas été requalifiées 
de telle sorte qu’elles deviennent véritablement l’occasion de l’affirmation collective qu’une autre 
voie existe. La chose est d’autant plus forte que ce sont les rebelles, chefs des milices et possibles 
criminels d’hier qui sont aux commandes au vu et au su de leurs victimes. Quel traumatisme !

23 	Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 128.
24 	Michaël FOESSEL, Le temps de la consolation, p. 247.

Kasereka KAVWAHIREHI



Congo-Afrique n°510  DÉCEMBRE 2016 (56e Année)      1015

Le récit ne console pas parce qu’il maintient la perte à distance, ni 
même parce qu’il apporte une cohérence à ce qui apparaît tout d’abord 
chaotique. Il console parce qu’il met la tristesse en intrigue. Par là, 
le chagrin perd l’apparence d’absolu qui empêche le sujet de relier 
son malheur à d’autres dimensions temporelles. En proposant une 
narration de ce qui semble figé hors du temps, le consolateur invite 
son destinataire à fictionnaliser sa propre existence, et cela jusqu’au 
point où son présent ne lui apparaîtra plus comme une fatalité, mais 
comme une variante réalisée au milieu d’une multitude d’autres 
possibles25.

Bien évidemment, la forme récit n’est pas exclusive. Il convient 
de souligner le potentiel consolateur d’autres arts comme la poésie, la 
musique, la chanson, la peinture, le théâtre, etc. qui sont non seulement 
les lieux où s’expriment les souffrances et les espoirs d’une société ou 
d’une époque mais aussi des réserves symboliques pour l’avenir. Com-
ment ne pas rappeler les mots de Ralph Ellison à propos du potentiel 
consolateur de la chanson et du mode lyrique : « When we are closest 
to the tragic realities of human existence, dit-il, we have a deeper 
appreciation for song and for the lyric mode26 ». La philosophie africaine 
de la consolation, du oui à la vie, s’écrira à la manière d’un « chant 
d’ombre » qui, même lorsqu’il évoque les injustices et les humiliations 
coloniales se termine toujours en ouvrant à la vision de la ville belle 
dont parlait Aimé Césaire à la fin du Cahier d’un retour au pays natal. 
Une ville du futur. Un chant d’ombre dont les mots, les sonorités et le 
rythme sont capables de faire sauter les verrous qui nous attachent à 
l’objet perdu, de réveiller le potentiel de créativité endormi, bref « de 
sauver la vie du désastre qui guette » (Mbembe). À défaut, la philosophie 
africaine devra tout au moins se mettre à l’école de ces arts.

Les émotions démocratiques : Desmond Tutu et Nelson Mandela

C’est précisément cette philosophie de la vie que je perçois dans les 
larmes prophétiques de Desmond Tutu et le pas de danse revitalisant 
de Nelson Mandela au milieu de son peuple. En effet, ce que révèlent 
ces deux figures qui sont deux sources d’inspiration pour les sociétés 
africaines dans leur processus de relèvement, c’est, d’une part, une 
façon de vivre avec l’autre en le reconnaissant, dans sa blessure, comme 
mon semblable et, d’autre part, une énergie éthique devant s’investir 
dans un engagement politique pour que plus personne ne soit nié en 
son humanité. Autrement dit, les larmes de Desmond Tutu et le pas de 
25 	Ibid., pp. 247-248.
26 	Ralph ELLISON, « The Novel as a Function of American Democracy », The Collected Essays of Ralph 

Ellison, edited, with an Introduction by John F. Callahan, New York, The Modern Library, 1995, p. 758.
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danse de l’ancien prisonnier sont, comme dirait Nietzsche, un « oui » à 
la vie ; une vie vécue avec et parmi les autres, mais un oui qui n’est tel 
que parce qu’il est nourri par un sens profond du mal ou du tragique 
se traduisant par un non radical aux forces de mort. Autrement dit le 
oui à la vie qui est en même temps un non aux forces de mort doit se 
traduire par un engagement à lutter contre toutes les forces de mort.

En Mandela, c’est une esthétique de la vie et une politique du 
relèvement collectif, ou mieux, de remontée en humanité qui sont 
dansées27. Non seulement la danse est ici une instance de cure, de 
réveil des puissances de vie enfouies par l’apartheid, mais elle est aussi 
une fête instituant la nouvelle communauté des égaux et un nouvel 
imaginaire du pouvoir28. Elle propose une véritable dramatique de la 
sortie de l’ancien monde défini par ses cloisonnements et sa raideur. 
À travers le mouvement du corps arraché au recroquevillement, c’est 
aussi l’espace public et social qui sont re-sémantisés et re-re-symbolisés. 
En d’autres termes, à travers les larmes publiques, manifestation de la 
vulnérabilité constitutive de l’humain et expression de l’identification à 
celui qui souffre, et à travers le pas de danse qui, en tant que mouvement, 
est la métaphore même de la vie et de l’énergie transformatrice en 
nous, c’est l’espace de la politique en tant que tel qui est interrogé, 
ré-conceptualisé, redistribué, par l’inscription en son sein de ce qui, 
jusque-là, n’y avait pas droit de cité. 

En effet, le propre de l’art de la danse (chorégraphie), c’est de dis-
tribuer les corps et leurs relations dans l’espace. C’est une distribution 
de parties qui, dans le domaine du visible et du dicible, alloue des places 
à des corps spécifiques. Dans la confrontation et la reconfiguration entre 
les corps et leurs relations, un décadrage et une dislocation des positions 
peuvent avoir lieu, entraînant ce que Jacques Rancière appelle partage 
et reconfiguration du sensible29 et, par conséquent, une nouvelle manière 
d’être ensemble (l’ubuntu) en le mouvementant vers plus de bien-être 
collectif. On pourrait ainsi parler d’une restructuration symbolique de 
la société par le pas de danse30. La danse devient par là même la scène 
27 	Lire à ce sujet Olivier MARCHART, « Dancing Politics. Political Reflections on Choreography », 

dans Gerard SIEGMUND et Stefan HÖLSCHER (éds.), Dance, Politics & Co-Immunity, Zürich-Berlin, 
ed. Diaphanes, 2013, pp. 39-57. À propos du rapport entre dance et politique, on peut aussi lire 
Hannah Arendt, L’Humaine Condition, édition établie et présentée sous la direction de Philippe 
Raynaud, Paris, Quarto Gallimard, 2012, p. 226. Soulignons aussi que Socrate, dans Le banquet de 
Xénophon (tr. de François Ollier, Paris, Gallimard, Tel, 1994) a prôné et pratiqué la danse pour sa 
vie philosophique.

28 	À ce sujet, lire Mona OZOUF, La Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976.
29 	Gerard SIEGMUND et Stefan HÖLSCHER, « Introduction », Dance, Politics & Co-Immunity, Zürich-

Berlin, Diaphanes, 2013, p. 12.
30 	Dans son essai, « Working Out Contemporaneity : Dance and Post-Fordism », Dance, Politics & 

Co-Immunity, op. cit., pp. 59-70), Bojana Kunst montre comment la danse peut être une résistance 
au protocole actuel du monde capitaliste.

Kasereka KAVWAHIREHI



Congo-Afrique n°510  DÉCEMBRE 2016 (56e Année)      1017

concrète de relèvement de cette part de la communauté qui était prise 
dans la mélancolie, le chagrin, la rancœur ou le désespoir. Donnant vie 
et corps à la loi proclamée, elle est le récit – un récit dansé – de l’émer-
gence de la communauté démocratique. 

La généralité de la loi proclamée s’incarne dans les singularités 
qui composent la communauté. Si la danse donne vie et humanité à la 
loi, si elle peut la réactualiser, la loi cependant n’est pas par elle-même 
en mesure de créer la danse. Comme l’a écrit Jean-Luc Nancy commen-
tant Blanchot et évoquant Antigone de Sophocle : « Le cœur ou la loi : 
si la loi jamais ne peut faire cœur, le cœur en revanche peut faire la loi 
au-delà de la loi31 ».

La danse et le corps utopique

Si les larmes prophétiques de Desmond Tutu expriment la compas-
sion et l’empathie à l’écoute du récit du prochain dont l’injustice subie et 
la souffrance – interdites de publicité et, donc, non reconnues – étaient 
renfermées dans son corps meurtri au risque de mener au trépas, le pas 
de danse de Mandela au milieu de son peuple signifie le relèvement de la 
prison instituée par l’inhumaine loi de la race et le réveil des potentia-
lités (spirituelles, artistiques, sociales, etc.) du corps vivant longtemps 
confiné dans la solitude et la nuit des bantoustans.

Intimement liés, les larmes de Desmond Tutu et le pas de danse 
de Mandela sont la matérialisation d’une pensée sensible, une pensée 
du corps en tant que celui-ci est au centre de notre expérience dans 
le monde. En effet, c’est à travers notre corps qu’originairement nous 
sentons, percevons, agissons, entrons en relation avec le monde ; c’est 
par lui que l’homme est dans le monde, que le monde est en lui et 
qu’il est le monde. La compréhension de la manière dont les Africains 
aujourd’hui vivent leur corps en tant que « site d’appréciation sensorielle 
(aisthèsis) et de façonnement créateur de soi32  », et l’analyse de ses 
usages politiques et publics, peuvent permettre non seulement de saisir 
les principes structurant la socialité quotidienne mais aussi d’approcher 
leur rêve d’une vie meilleure. Réel et utopique, le corps dansant peut 
être pensé à la fois comme le lieu de genèse, d’expression, et peut-être 
même d’incarnation d’une pensée de la communauté, s’articulant et 
s’énonçant à la manière d’une Gaya scienza qui ouvre les gisements 
du futur. 
31 	Jean-Luc NANCY, La communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, p. 58.
32 	Richard SHUSTERMAN, Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, traduit de l’anglais par Nicolas 

Vieillescaze, Paris, Éditions de l’éclat, 2007, p. 11.
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Comment ne pas penser ici à la belle prière de Frantz Fanon à la 
fin de Peau noire, masques blancs :  « O mon corps, fais de moi toujours 
un homme qui interroge ! », laquelle vient après ces interrogations insis-
tantes : « Supériorité ? Infériorité ? Pourquoi tout simplement ne pas 
essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ?33 »

Danser, c’est aussi cela : sortir du dilemme entre l’infériorité et la 
supériorité, du piège de la dialectique mortifère du maître et de l’esclave, 
du désir et plaisir cynique de marcher sur le cadavre de l’autre qu’on a 
défait. On ne danse pas avec un cadavre, à moins d’être un charognard ou 
un ndoki (socier). Car, comme le dirait Achille Mbembe, danser c’est se 
laisser affecter par autrui, c’est sortir de soi, s’exposer sans armure à 
une autre existence, accorder son pas au sien, entrer dans une relation 
de soin34. La piste de danse est l’opposé même d’un champ de bataille. 
Elle est un espace de sollicitude, un lieu où l’humanité souvent enfouie 
au fin-fond de nous par les forces de mort remonte à la surface pour se 
manifester comme aimance, désir de l’autre sans lequel il n’y a pas de 
monde, de sens. 

La démocratie comme idéal éthique et le sens profond  
du mal ou du tragique

Mais le couple « larmes / pas de danse » signifie aussi la nécessité, 
pour celui qui danse ou se relève, de ne pas oublier le mal, la tragédie 
dont il émerge. Mieux, ce couple signifie la nécessité de cultiver le sens 
du mal. En effet un profond sens du mal issu des injustices subies doit 
informer la signification et la valeur de la communauté démocratique 
pour que cette dernière garde son ancrage dans l’histoire conçue comme 
lutte permanente contre les forces de mort afin de rendre le monde 
meilleur. Comme l’a fait remarquer West, la culture des sociétés démo-
cratiques requiert non seulement des vertus civiques de participation, 
de tolérance, d’ouverture et de respect mutuel, mais aussi des luttes 
dramatiques avec la mort35, c’est-à-dire avec tout ce qui limite la joie de 
la citoyenneté démocratique. Ainsi peut-on dire, en reprenant Mbembe, 
que le sens profond du mal fait que l’utopie radicale de toute indivi-
dualité et communauté démocratiques devrait être de tuer la mort, de 
« donner la mort à la mort » (Lagache).

Ce point sur le sens profond du mal dont doit s’armer tout 
démocrate est capital pour l’avenir de nos démocraties balbutiantes.  
À voir comment la vie est banalisée, comment la corruption, le 

33 	F. FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 188.
34 	A. MBEMBE,  Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 161.
35 	C. WEST, Prophetic Thought in Postmodern Times, Monroe, ME, Common Courage Press, 1993, p. 45.

Kasereka KAVWAHIREHI



Congo-Afrique n°510  DÉCEMBRE 2016 (56e Année)      1019

mensonge, le détournement des deniers publics par ceux-là mêmes qui 
se disent leaders démocrates et l’indifférence face à la misère des autres 
deviennent la règle, on ne peut hésiter de dire que l’absence du sens 
profond du mal marque profondément nos sociétés36. En effet, il n’y a que 
celui qui a le sens profond du mal qui peut s’engager dans la lutte pour 
rendre la société plus juste37. La banalisation de la mort, la brutalité 
des rapports interhumains, la corruption généralisée et l’indifférence 
face à la misère des autres sont des signes d’une société où la distinction 
entre le bien et le mal n’est plus évidente, où la flamme de la lutte pour 
un monde meilleur pour tous, inséparable de l’idéal démocratique, a été 
recouverte par les pesanteurs des individualités médiocres, égoïstes, 
sans aucune considération pour elles-mêmes, des individualités-zombies 
pour lesquelles la grandiloquence des titres (« Excellence Monsieur le 
ministre », « Excellence Monsieur le président », etc.) ou l’accumulation 
sauvage des biens et leur exposition quasi obscène cachent mal un vide 
d’idéal moral, le manque de toute idée de réalisation de soi, au sens 
précis de perfectionnement de soi (epimeleia heatou) et, par voie de 
conséquence, de la société dans laquelle elles sont situées.

Un des signes de ce manque de considération de soi, d’idéal du soi 
qui incite à s’efforcer d’être meilleur, c’est l’abolition de la honte dans 
nos sociétés. Les gens soupçonnés de corruption ou de détournement 
bombent la poitrine et se font escorter par des forces de l’État. Une 
manière de cracher sur l’État ! Les temps semblent passés où, en guise de 
recommandation à son fils qui s’en allait à l’internat, une mère pouvait 
se limiter à lui dire : « Ne nous fais pas honte ». Ce qui ne signifiait 
pas seulement « n’échoue pas », mais bien plus encore : « Conduis-toi 
bien et honore-nous ! » « Ne nous fait pas honte » était alors une forme 
de réponse à la fondamentale question : « comment vivre ? ».

L’abolition de la honte dont on dit parfois qu’elle est le début de 
la morale est le signe de la perte du sens de l’honneur, mieux, d’une 
dilution des exigences morales tant au niveau individuel que collectif. 
Elle va de pair avec un matérialisme rampant, d’autant plus rampant 
que la société elle-même est transformée en un marché où la loi du 
plus fort et du plus offrant s’impose. Notre système de socialisation a 
manifestement échoué à promouvoir des individus attachés à l’idéal 
de perfectionnement de soi, des individualités cohérentes, exigeantes 
à l’égard d’elles-mêmes, chez qui le souci de soi rencontre celui de la 
société. Car, pour paraphraser le philosophe américain Richard Shus-
36 	Cette intuition m’a été inspirée par Kä Mana qui, lors d’un entretien, avait émis l’idée que pour faire 

de la politique en RD Congo, il fallait avoir suffisamment de mal en soi. Quelqu’un qui a encore 
le sens du bien ou qui a le sens profond du mal, ne survivrait pas dans le cercle du pouvoir qui 
semble se nourrir justement du mal et du cynisme.

37 	Cornel WEST, « Pragmatism and the Tragic », Prophetic Thought in Postmodern Times, Monroe, ME, 
Common Courage Press, 1993, pp. 31-58.
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terman commentant son compatriote Stanley Cavell  : l’individu qui 
s’efforce d’être meilleur, « ne sera jamais satisfait de lui-même, ni du 
système, aussi longtemps qu’il existera une injustice ou la moindre 
forme de misère. Parce qu’il s’en accusera et parce qu’il reprochera au 
système de ne pas faire mieux, il luttera constamment pour s’améliorer 
lui-même et améliorer les autres. Si elle veut réaliser la meilleure jus-
tice possible, la démocratie a besoin de cette vigilance et de cet excès de 
zèle 38». C’est dans le même sens que Dewey a pu écrire que « des insti-
tutions démocratiques ne sont pas la garantie de l’existence d’individus 
démocratiques … (alors que) des individus qui sont démocratiques de 
pensée et d’action sont la seule assurance ultime de l’existence et de la 
pérennité d’institutions démocratiques 39».

En guise de conclusion

La méditation sur le sens des larmes de Desmond Tutu et le pas 
de danse de Nelson Mandela nous situe en plein dans ce que Martha 
Nussbaum appelle «  émotions démocratiques  » ou «  politiques  »40, 
lesquelles émotions sont indispensables à la construction d’une 
communauté où les conditions pour le bien-être humain sont réunies, 
car c’est grâce à elles que les idées abstraites d’égalité et de liberté 
peuvent prendre corps. Parmi ces émotions on peut citer l’empathie qui 
nous rend capables de nous mettre à la place d’autrui, de nous identifier 
au faible au lieu de le stigmatiser, de développer de la compassion et 
du respect en lieu et place de l’agressivité et de la peur naissant de la 
vulnérabilité. Dans Political Emotions. Why Love Matters for Justice, 
Nussbaum montre que toutes les émotions publiques ne trouvent 
leur pleine signification et énergie constructrice que lorsqu’elles sont 
enracinées dans l’amour. Seul l’amour peut soutenir la création d’une 
communauté où tous comptent et où aucun membre n’est considéré 
comme moins complet ou humain qu’un autre. Seul, il soutient 
l’aspiration à la justice et à l’égale opportunité. Enfin, seul, il peut nous 
inspirer le sacrifice pour le bien commun. Une pensée enracinée dans 
les larmes de l’empathie et l’émotion vécue d’un pas de danse partagé 
ne peut qu’être une pensée utopique de la communauté. Une pensée 
dont l’expression est elle-même énergisante, capable de réveiller les 
puissances créatrices enfouies en nous.  
38 	R. SHUSTERMAN, Vivre la philosophie. Pragmatisme et art de vivre, Paris, Klincksieck, 2001, p. 105.
39 	Cité par R. SHUSTERMAN, Vivre la philosophie, p. 104.
40 	M. NUSSBAUM, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXIe siècle, traduit de 

l’anglais par Solange Chavel, Paris, Climat, 2011 ; Id., Political Emotions. Why Love Matters for Justice, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013.
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