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La démocratie piégée par la raison capitaliste

E n Afrique, comme ailleurs dans le monde,  
la démocratie est en crise. Si, de prime abord, 

elle passe pour ce qui fait l’objet d’un consensus et cris-
tallise l’espoir d’un monde plus juste et plus humain, le 
sens à donner ou, si l’on veut, le sens donné aujourd’hui 
à cet emblème de toute société qui se veut civilisée, pose 
problème. Parfois, ceux qui ne jurent que par elle ne 
manquent pas de manifester une haine à son égard (1), 
allergiques qu’ils sont à la voix du peuple dès que ce 
dernier s’oppose à leurs privilèges et exprime son droit le 
plus légitime : l’aspiration à une vie décente. 

Du côté de ceux qui, chez nous, tiennent des dis-
cours sur la démocratie, une ambiguïté ou un flou est sou-
vent perceptible, reposant, d’une part, sur le fait qu’intégré 
dans une logique magicienne, le terme fonctionne comme 
un fétiche qui fait rêver ou suscite des incantations creuses 
au lieu de faire penser et agir ; et d’autre part, sur le fait 
qu’on ne sait pas toujours de quoi l’on parle véritablement 
lorsqu’on parle de démocratie. « De quelle rationalité ce 
terme relève-t-il au juste ? » Désigne-t-il « une forme de 
constitution de corps politique » ou, plutôt, « une tech-
nique de gouvernement » (2) ?

Bien que non dénuée de sens, la mise en avant de 
la notion de « bonne gouvernance » ne nous avance pas 
beaucoup. Elle n’est pas un sésame ou une solution sans 
condition, qui s’imposerait comme un impératif  caté-
gorique. Qu’est-ce qui fait qu’une gouvernance soit dite 
« bonne » ? Pour être véritablement « bonne », la gou-
vernance promue par la Banque Mondiale, le FMI et les 
puissances du capital ne suppose-t-elle pas qu’il y ait du 
sens ? Et comment concevoir qu’il y ait du sens sans qu’il y 
ait de la circulation ou « du partage de possibilités d’expé-
rience, c’est-à-dire, de rapport au dehors, à la possibilité 
d’une ouverture à l’infini » (3) que le capital méconnaît ?
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Malgré ce flou qui appelle un éclaircissement, peu 
nombreux sont ceux qui, dans la situation qui est la nôtre, 
prennent le temps de s’interroger sur le sens à donner à la 
démocratie, lequel devrait aussi donner sens à l’appel aux 
urnes, au pluralisme politique, enfin, à l’action politique 
proprement dite. La démocratie tend ainsi à être réduite à 
une simple forme de légitimation du pouvoir dont la tâche 
n’est plus, comme on devrait s’y attendre, de maintenir 
l’ouverture au sans-valeur, à l’incalculable, au sans-profit, 
bref, à ce sans quoi il n’y a pas de communauté ni même de 
valeur, mais de gérer les « retombées locales de la nécessité 
historique mondiale » consistant en « la conjonction de 
deux nécessités propres, l’une à l’accroissement illimité 
de la richesse, l’autre à l’accroissement du pouvoir oligar-
chique » (4). Un pouvoir qui se caractérise par sa propen-
sion à « gouverner sans peuple » et qui, pour cela même, 
se méfie des espaces où le peuple réinvente la démocratie 
en essayant de l’inscrire dans la trajectoire de sa propre 
recherche de sens, manifestant ainsi son refus d’un monde 
soumis à la domination écrasante de la conceptualité 
économico-gestionnaire qui limite le champ de réflexion 
et du possible « par la concentration de l’attention sur les 
moyens et sur les profits quantifiables, plutôt que sur les 
fins et sur les décrochements qualitatifs » (5). 

Le langage dominant, celui que manient le mieux 
ceux qui nous gouvernent souverainement et s’emploient 
tout aussi  souverainement à la reconstruction d’un Etat 
démocratique  (6), est celui du calcul, pour ne pas dire 
du Capital, devenu le seul vivant au nom duquel tout, et 
plus particulièrement le commun, le bien-être du peuple 
et le droit de ce dernier à la parole, peuvent être sacrifiés.  
Aussi, s’ils parlent des avancées de la démocratie, c’est 
«  stabilisation des cadres macroéconomiques », « amé-
lioration des indices de croissance » ou du « climat des 
affaires » qu’il faut entendre ; ce qui, à proprement parler, 
n’a rien à voir avec la refondation de l’ordre social ou la 
reconstruction démocratique. Nous savons tous, en effet, 
que ce n’est pas le progrès économique ou la croissance 
qui constitue le fondement des sociétés, mais la stabilité de 
l’ordre social (7). Le bon sens suffit à nous faire reconnaître 
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que ce qui est fondé ne peut servir de condition sine qua 
non à ce qui fonde. 

Vers les langages alternatifs
Partant de ces constats, je voudrais, dans ces notes 

issues d’un travail en cours, attirer l’attention sur d’autres 
types de langage, parmi lesquels des récits des êtres bri-
sés, qui sont des tentatives de ré-ouverture du temps, de 
reconstruction de l’histoire individuelle et collective et, par 
là aussi, de trajectoires de relèvement et de prise en main 
du destin individuel et collectif. D'une part, les langages 
alternatifs peuvent permettre de donner un sens nouveau à 
la démocratie dont l’invention passe par l’équivalence des 
langues et des langages, de faire de celle-ci quelque chose 
de sensé, parce qu’enracinée justement dans notre trajec-
toire de recherche de sens et nos tentatives de relèvement 
de tombeaux où les forces du capital tentent d’enterrer 
notre humanité. D’autre part les langages alternatifs 
peuvent opérer ce changement parce qu'ils ont, dans leur 
forme et leur contenu, le langage de notre histoire (8), de 
nos tragédies et de nos espoirs. Il s’agit des langages des 
laissés-pour-compte, des sans-parts, de ceux qui baignent 
dans la précarité la plus abjecte, de ceux qui luttent chaque 
jour sans être sûrs de voir le jour d’après, de ceux que 
les discours comptables et triomphalistes invisibilisent ;  
de ceux, enfin, qu’on n’écoute guère alors qu’ils consti-
tuent aujourd’hui l’ultime voix de la démocratie à venir, 
celle qui « est esprit avant d’être forme, institution, régime 
politique et social ». Cet esprit de la démocratie n’étant 
pas « moins que cela même : le souffle de l’homme, non 
pas l’homme d’un humanisme mesuré à la hauteur de 
l’homme donné [...] mais l’homme qui passe infiniment 
l’homme » (9).

Mon hypothèse est que c’est lorsque se développera 
chez nous une réflexion critique qui donne droit de cité 
aux voix discordantes, aux « discours le plus souvent dis-
qualifiés, exclus de l’espace des discours légitimes dans la 
mesure même où ils sont portés par ceux qui subissent les 
effets des dominations de classe, de genre ou de race » (10) 
et qui ont le plus intérêt à la transformation sociale, qu’une 
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pensée de la démocratie enracinée en Afrique pourra être 
entamée et que l’idée forte dont cette dernière sera « la 
métaphore vivante  » (Mbembe) pourra émerger. En ce 
sens, s’impose à nous la nécessité de rendre visibles et 
audibles ces expériences d’inexistence, de leur donner 
droit de cité, et de faire reconnaître le statut critique qui est 
le leur, à savoir, celui de véritable « point de vue sur la tota-
lité » (11) qu’est « le monétarisme libre-échangiste, et son 
médiocre pendant politique, le capitalo-parlementarisme, 
dont le beau mot de « démocratie » couvre de plus en plus 
la misère » (12). L’écoute de ces expériences d’inexistence 
ou de précarité peut nous permettre de retrouver la puis-
sance singulière qui est propre à la démocratie. En effet, 
comme le suggère Jacques Rancière :

« La démocratie n’est ni cette forme de gouverne-
ment qui permet à l’oligarchie de régner au nom du 
peuple, ni cette forme de société que règle le pou-
voir de la marchandise. Elle est l’action qui, sans 
cesse, arrache aux gouvernements oligarchiques 
le monopole de la vie publique et à la richesse la 
toute-puissance sur les vies. Elle est puissance qui 
doit, aujourd’hui plus que jamais, se battre contre 
la confusion de ces pouvoirs en une seule et même 
loi de la domination » (13).

Dans un contexte où la seule solution face aux 
enfants de la rue et à la multitude de vies précarisées 
consiste souvent à les chasser des quartiers cossus ou du 
cœur de la cité pour rendre inaudibles les histoires d’injus-
tice dont ils sont porteurs, et les réduire à l’invisibilité et 
à l’inexistence sociale, la question fondamentale qu’il est 
urgent de poser consiste à savoir ce qu’on peut faire de 
cette fragilité. Peut-on la retourner contre les présupposés 
autoritaires de la cité et la faire jouer comme autorité 
alternative ? Posée autrement, cette question revient à 
se demander s’il n’existe pas « une puissance d’agir des 
« sans-pouvoir » susceptible de remettre en question les 
attendus de la citoyenneté juridique, sociale, politique 
et économique, qui garantissent un ordre de la cité par-
ticulièrement hégémonique ?  »  (14) Cette question, qui 
implique, pour le chercheur, de s’efforcer de prendre le 
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point de vue des dominés au sein de l’ordre social exis-
tant (15), c’est-à-dire, le point de vue de ceux qui en portent 
la critique en acte et qui ont un intérêt d’ordre vital à sa 
transformation, peut amener à nous rendre compte que 
l’exclusion porte en elle l’indice d’une contestation de la 
loi qui inclut/exclut au profit d’une prétention à être éga-
lement la « voix de la loi ». Mieux encore, comme l’écrit 
à juste titre Guillaume Le Blanc, « les exclus ne sont pas 
des sujets négatifs qui attendent seulement d’être remis 
sur les rails [au sein même de l’ordre social existant].  
Ils portent une voix qui conteste le privilège de la loi qui 
inclut les uns pour exclure les autres. C’est cette voix qui 
perce dans les mouvements sociaux, politiques par lesquels 
des vies en viennent à reconsidérer ce qui les lie à la cité […]. 
L’exclu, en son invisibilité réelle, en sa dangerosité sup-
posée, l’absent des places et des classements, par la persis-
tance de sa voix et de son agir, interroge le cours normal 
présumé des choses » (16). Il en appelle à son interruption 
pour ré-ouvrir les pistes d’un avenir plus humain, d’une 
cité où tous peuvent s’épanouir. Il est, autrement dit, le 
signe qu’un autre monde est possible et, j’ose le mot, 
porteur d’utopie. Plus concrètement, il est le signe que la 
démocratie est encore à venir, à construire en élargissant le 
monde commun, le droit de cité, et en reconnaissant que 
toute vie compte ou, mieux, qu’aucune existence humaine 
ne compte véritablement tant qu’il y en a d’autres qui, 
considérées sans valeur, sont rejetées hors de tout cadre 
d’accomplissement humain.

Pris en charge pour saisir les lames de fond du 
monde qu’ils élaborent en opposition à celui de l’ordre 
établi, les langages alternatifs, susceptibles de prendre 
plusieurs formes, entre autres, artistique (peinture, sculp-
ture, musique), fictionnel (roman, théâtre, poésie), récits 
de témoignage, performance corporelle, marches de pro-
testation, plaintes et complaintes, rêves et grèves, reven-
dications des salaires décents et justes, etc., peuvent nous 
permettre de barrer la voie au mirage du messianisme sa-
crificiel des oligarques : celui de l’émergence sans partage 
et donc sans sens, qui assure aux uns (une minorité) un 
présent de jouissances et enferme les autres (la majorité) 

(15)		Ceci n’est pas évident 
dans un certain nombre 
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citement ou implicite-
ment, à s’insérer dans 
la classe des domi-
nants, c’est-à-dire, à 
tirer profit de l’ordre 
politique et social exis-
tant. Ce qui favorise le 
statu quo et prive l’État 
de la constitution d’un 
véritable contre-pou-
voir intellectuel.
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dans la misère déshumanisante. Les oligarques, en effet, 
tentent d’endormir le peuple en l’enveloppant dans ce que 
Fabien Eboussi Boulaga appelle justement « la théologie 
de l’histoire du salut par l’économie ou la croissance […], 
une téléologie et une eschatologie dont une minorité élue 
ou élitaire est le porteur ou le vecteur » (17). Celle-ci l’arti-
cule dans un langage triomphaliste, technique, dépourvu 
de toute possibilité d’« évoquer la vie faillie, les pathologies 
sociales, les échecs des projets individuels de vie ou la 
dégradation des conditions  »  (18), sans oublier l’aspira-
tion à une vie bonne et le rapport à l’infini qui constitue 
justement l’homme comme humain dont le sens complet 
de l’existence ne peut être pris en charge par la politique 
parce qu’il l’excède.

 N’en déplaise à nos experts et techniciens au langage 
de bois : ce n’est pas dans le langage professionnel de la 
raison statistique sans supplément d’âme que le Congo ou 
le Cameroun de demain s’inventent ou prennent forme, 
mais dans « ce qui émerge de la puissance vitale de la 
multitude vivante s’exerçant, dans ces espaces naturels 
et historiques, par des millions d’actions quotidiennes, 
microscopiques, en interaction, de ses millions d’individus 
s’adaptant à leurs conditions d’existence, les modifiant, 
les créant, cherchant à rendre leurs vies vivables, c’est-
à-dire, tolérables et sensées » (19). A partir de ces actions 
microscopiques des humbles, à partir des arts de survivre, 
des créations artistiques ou littéraires et des interactions 
urbaines où s’inventent des réseaux de solidarité au-delà 
de la tribu, il y a lieu de penser l’être de notre être-en-
semble-au-monde, lequel nous permettra de voir « quelle 
politique laisse cette pensée courir ses chances » (20), quelle 
politique sociale concrète il faut mettre en place en ce qui 
concerne des questions élémentaires et cruciales pour une 
existence humaine telles que celles liées à l’abri, au travail, 
à la nourriture, aux soins médicaux et au statut légal. 

Comme le suggère l’historien québécois Bogumil 
Jewsiewicki qui a pendant longtemps sillonné villes et 
cités du Congo, se pencher sur la création urbaine allant 
de la musique à la peinture, des témoignages dans les 
innombrables églises chrétiennes, aux récits de vie et 

(17)	 F ab i en  EBOUSS I 
B O U L A G A  e t 
K i s u k i d i  N a d a i 
Yala, « Poursuivre le 
dialogue des lieux  », 
Rue Descartes 2/2014 
(numéro 81), pp. 84-
101.

(18)	 Jürgen HABERMAS, 
Entre naturalisme et 
religion. Les défis de la 
démocratie, traduit de 
l’allemand par Christian 
Bouchindhomme et 
Alexandre Dupeyrix, 
Paris, Gallimard, 2008, 
p. 165.

(19)	 F ab i en  EBOUSS I 
BOULAGA « La ville 
africaine », Terroirs, 
revue afr icaine des 
sciences sociales  et 
culturelles 4/2004, p. 63.

(20)		Jean-Luc NANCY, 
Vérité de la démocratie, 
p. 62.
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d’expérience (21), peut permettre de comprendre les pro-
cessus de refondation en cours pour les appuyer. Il s’agit, 
entre autres, de voir comment se construisent aujourd’hui 
au niveau de l’imaginaire et de la mémoire les rapports 
entre ce qui est personnel (individuel) et ce qui est collectif, 
comment s’invente dans le présent un nouveau rapport au 
passé et, plus particulièrement au futur, dans un monde 
où le culte de l’urgence et la logique de la marchandise,  
régis par l’archi-logique du capitalisme, ont colonisé la 
dimension de la durée, du désir de sens infini, du désir 
infini des sens, et celle de la quête de la vérité qui trouvent 
leur expression, entre autres, dans l’art et l’amour, l’ami-
tié et la pensée, le savoir et l’émotion, ces derniers étant 
ce que Jean-Luc Nancy appelle « l’élément dans lequel 
l’incalculable peut être partagé » (22). C’est que, comme 
l’écrit Fabien Eboussi Boulaga, dans le chaos de l’urbani-
sation qui est, il est vrai, effet et cause de déstructuration,

« On peut discerner des tendances de long-terme, 
si on la considère aussi comme une puissance 
de restructuration d’un phénomène de longue 
durée, doué de sa propre « historicité » et régi par 
des normes de réalisation appartenant à sa force 
immanente. C’est alors qu’on accède à la lucidité 
qui permet de se délecter d’opinions infondées sur 
l’économie, la société dans la ville et de proposer 
des alternatives déjà perceptibles en pointillé ou 
en filigrane dans les configurations de l’espace 
urbain » (23).

En somme, face au messianisme des oligarques qui 
ont tendance à considérer que le peuple est immature et 
qu’il est à catéchiser dans le sens du messianisme sacrifi-
ciel néolibéral, – de là son remplacement par les experts ou 
techniciens acquis à la cause du capital – , ce qui s’impose 
à nous, c’est de promouvoir une théorie critique de la 
société qui, non seulement se combine aux études sociales 
empiriques pour porter un jugement critique sur la société 
présente, mais qui soit aussi, sinon surtout, une pratique 
émancipatrice par le fait qu’elle contribue à la structura-
tion, la formation/organisation des luttes d’émancipation, 

(21)		Bogumil JEWSIEWIC-
KI, « Préface », in Kase-
reka Kavwahirehi, Le 
prix de l’impasse. Chris-
tianisme africain et ima-
ginaires politiques, p. 15.

(22)		Jean-Luc NANCY, 
Vérité de la démocratie, 
p. 33.

(23)		Fabien E B OU S S I 
Boulaga, « La ville afri-
caine », p. 56.
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d’une part et, d’autre part, qu’elle porte au cœur de la 
cité, tout en les légitimant, les raisons de ceux qui ont 
intérêt à la transformation sociale, à savoir, les couches 
oubliées de la société. Cette théorie critique de la société 
doit surtout s’intéresser aux processus actifs de luttes et 
aux pratiques sociales par lesquels les minorités sociales 
soumises, celles qu’on croit souvent endurer passivement 
la souffrance sociale, « entreprennent aussi de remédier 
par eux-mêmes à leurs souffrances et de s’extraire d’une 
position de minorisés sociaux » (24). Comme la philosophie 
sociale dont parle Franck Fischbach dans son Manifeste, 
cette théorie critique de la société 

« ne se trouve alors plus tant dans la position du 
porte-parole que dans celle, davantage ancillaire, 
d’une théorie qui veut servir les luttes existantes, 
par exemple, en cherchant à en exprimer la portée 
générale, et en portant cette généralité et cette abs-
traction à un point tel qu’il permette une nouvelle 
radicalisation des luttes dans la pratique et qu’il 
leur donne une visibilité dans l’espace des discours 
légitimes sur le social » (25).

L’art, l’imagination et la réouverture  
des pistes de l’avenir

D’aucuns pourraient s’étonner qu’au lieu de par-
ler des mouvements sociaux, des luttes sournoises ou 
bruyantes pour la justice sociale, ma deuxième proposition 
concerne le pouvoir des œuvres d’art ou des créations 
culturelles et artistiques. Dans quelle mesure les fictions 
littéraires et les œuvres d’art en général peuvent-elles être 
inductrices de transformation sociale, quel rapport direct 
y a-t-il entre démocratie, imagination, œuvres d’art et ré/
ouverture du temps ou des pistes du futur ?

Quiconque réfléchit sur ces questions s’aperçoit 
vite qu’elles ne peuvent venir que du cadre de pensée 
obéissant aux réquisitions d’une culture de calcul et de 
rendement immédiat. Cependant, celui qui prend le temps 
de penser en prenant du recul par rapport à la logique 
capitaliste ne manquera pas de noter qu’au cœur du 

(24)		Franck FISCHBACH, 
Manifeste pour une philo-
sophie sociale, p. 84.

(25)		Franck FISCHBACH, 
Manifeste pour une philo-
sophie sociale, p. 85.
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monde colonisé par la logique marchande et dominé par 
un utilitarisme qui frise le nihilisme, la valeur des œuvres 
d’art est de témoigner de la gratuité ou, si l’on préfère, 
de l’incalculable, de l’indispensable rapport à l’absolu,  
à ce qui est du « détaché de tout — et d’abord de tout rap-
port de production » (26). Les arts du langage et la fiction 
littéraire qui emportent les significations dans un autre 
régime, où les signes renvoient à l’infini, sont certes des 
lieux où cultiver notre humanité (27), mais en eux se joue 
aussi le rapport à l’infini de sens. De là l’engouement des 
gens dont les vies sont de plus en plus traitées « comme 
des quasi-choses », selon une logique de « pénétration des 
valeurs économiques dans (leur) vie quotidienne » (28) vers 
les grandes expositions dans les musées qui deviennent des 
lieux de respiration et d’élévation du monde colonisé par 
la logique marchande. Comme l’écrit Paul Valadier dans 
un essai significativement intitulé La beauté fait signe, les 
musées apparaissent dorénavant comme de « nouveau(x) 
Temple(s), temple(s) sans religion de référence, sans au-
delà habité ou évocateur du devenir de l’homme, temple(s) 
vide(s), en un sens, où pourtant quelque chose de l’homme 
se signifie : sa lutte contre le destin » (29). Autrement dit, 
dans ces sociétés colonisées par la logique marchande,  
les musées ou les œuvres d’art répondent au besoin d’une 
certaine vie spirituelle, au besoin d’un sens que la politique 
(encore moins l’économie) ne peut donner, mais dont 
l’ignorance par la politique peut conduire à l’étouffement 
ou au dessèchement de la communauté qui buterait sur le 
réel présent avec ses pathologies comme sur un mur armé 
qui bloque l’horizon du futur, du non-encore, de nouveaux 
possibles, condamnant ainsi l’individu à l’étiolement ou 
à la résignation.

Comment ne pas souligner ici le fait que dans des 
villes comme Kisangani, Goma, Bukavu, Butembo et Beni 
(en RD Congo), les tentatives d’un retour à la vie et de 
ré-ouverture du futur, c’est-à-dire, les tentatives d’un relè-
vement individuel et collectif  passant par la nomination 
et l’inscription dans l’histoire personnelle et collective des 
tragédies vécues, se sont signalées par des créations artis-
tiques (musicales ou autres) et une certaine effervescence 

(26)		Jean-Luc NANCY, 
«  Pour un commu-
nisme existent iel . 
Propos recueillis par 
Philippe Nassif », Phi-
losophie Magazine. Hors-
série (Les philosophes 
et le communisme), 
mars-avril 2014, p. 89.

(27)		Lire à ce sujet Mar-
tha NUSSBAUM, Les 
émotions démocratiques. 
Comment former le ci-
toyen du XXIe siècle ?,	
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par So-
lange Chavel, Paris, 
Climats, 2011 et Idem, 
Cultivating Humanity. 
A classical Defense of 
Reform in Liberal Educa-
tion, Cambridge, MA., 
Harvard University 
Press, 1997, surtout les 
chapitres 1, 2 et 3.

(28)		Axel HONNETH, La 
réification, Paris, Galli-
mard, 2007, p. 23.

(29)		Paul VALADIER, La 
Beauté fait signe. Arts. 
Morale. Religion, Paris, 
Cerf, 2012, p. 57.
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de production culturelle. La musique est ici le lieu où se 
livre la bataille pour la vie, l’espace où les vies brisées, 
traumatisées, tentent de se tenir debout et d’imaginer un 
autre futur qui ne soit plus hanté par un pouvoir qui est 
essentiellement désir de donner la mort, de tout posséder 
en privant les autres ou en les dépossédant du minimum 
vital. Bref, la création artistique et plus particulièrement 
la musique est le lieu où l’on ré-ouvre le temps, où se 
retissent les liens, où par le sentir, le rythme et la danse, 
le corps se remodule et revit, et où, enfin, l’être corporel 
s’articule à la totalité du monde.

En somme, ce qui rend précieuses les œuvres d’art 
et les fictions narratives qui sont le fruit de l’imagination, 
c’est leur capacité d’inspiration propre à faire émerger de 
nouveaux imaginaires, ou mieux, à orienter l’interpréta-
tion du donné vers de nouveaux possibles. En effet, le plus 
important dans l’expérience littéraire ou artistique, c’est 
« de solliciter nos capacités de fabulation pour contribuer 
à fabriquer de nouvelles croyances, qui tireront le donné 
vers une fiction présente, traduisible en réalité future » (30). 
Dans un monde régi par la réalité du capital, où des tech-
niciens, oubliant ou ignorant qu’il n’y a pas de structure 
essentielle de la réalité des sociétés humaines ni de socle 
qui permettrait d’en faire une description objective de 
type mathématique, prétendent énoncer des vérités ou des 
lois économiques intangibles et universelles (31), donnant 
ainsi l’impression que rien n’est plus possible qui ne soit 
le produit de la logique implacable du capital, les œuvres 
d’art ont ceci de vivifiant qu’elles nous aident à «  ima-
giner le possible au-delà du réel, à faire en sorte que les 
platitudes du présent ne deviennent pas mesure de toute 
chose, mais soient elles-mêmes mesurées, relativisées, 
remises à leur juste place, ordonnées et subordonnées à 
d’autres exigences, confrontées à des normes qui nous 
poussent en avant et nous arrachent au conformisme et à 
la résignation » (32). Et quoi de plus urgent « aujourd’hui 
sur notre continent où deux décennies de croissance expo-
nentielle de la pauvreté ont créé une crise de l’initiative », 
si ce n’est de « faire que le possible marche en avant du 
réel, l’éclaire et le tire » (33), et fasse ainsi échec aux forces 
de la clôture du futur.

(30)		Yves CITTON, L’Avenir 
des Humanités, p. 133.

(31)		Lire à ce sujet V.Y. 
MUDIMBE, On Afri-
can Faultlines. Medita-
tions on Alterity Poli-
tics, Scottsville (South 
Africa), University of 
Kwazulu Natal Press, 
2013, surtout le chapitre 
14 : « Exodus as Alle-
gory. Africa in  Theories 
of Difference », pp. 329-
376.

(32)		Paulin HOUNTOND-
JI, cité par Souley-
mane Bachir Diagne, 	
« Notre présence afri-
caine au monde », in 
Tanella Boni (cord.), 
Penser l’Afrique ; des 
objets de pensée aux sujets 
pensants, Africultures 
82, Paris, L’Harmattan, 
2010, p. 64.

(33)		Souleymane BACHIR 
DIAGNE, «  Notre 
présence africaine au 
monde », p. 64.
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Lorsqu’il est authentique, c’est-à-dire lorsqu’il n’est 
pas enrégimenté par les forces conservatrices ou réac-
tionnaires, l’art a pour fonction première de subsumer et 
de transcender l’instant présent pour ouvrir l’horizon à ce 
qui n’est pas encore. Comme le suggère Achille Mbembe, 
dans des circonstances où des millions de gens luttent 
pour survivre à aujourd’hui, le travail de la culture est 
de paver la voie à une certaine pratique de l’imagination 
sans laquelle les gens n’ont aucun nom et aucune voix. 
Cette lutte pour écrire son nom et inscrire sa voix dans une 
structure temporelle ouverte à l’avenir est une lutte profon-
dément humaine (34). C’est pourquoi tout pouvoir qui, au 
nom de la croissance ou de la course vers l’émergence, ne 
favorise pas la création culturelle ou artistique, est aveugle 
et inhumain. Il ne peut se targuer d'être démocratique car 
la démocratie n’est pas possible là où la tâche de cultiver 
notre humanité par les arts, l’imagination narrative, etc., 
n’est pas une priorité. Pour les pays sortant difficilement 
des tragédies, ces mots de Bernard-Henri Lévy sont élo-
quents : « L’Art n’est rien que la digue, millénairement 
dressée, contre le vide de la mort, le chaos de l’informe, le 
sablier de l’horreur. Car seuls le poète, le peintre, le musi-
cien savent nommer le mal et pêcher ses perles sanglantes. 
Car l’Artiste est […] [ce] lui qui, du plus atroce désordre, 
sait faire l’ordre d’une figure » (35).

On peut percevoir à partir d’ici le lien entre l’art, 
la critique culturelle et l’utopie, cette dernière étant dé-
finie dans le sillage blochien comme la prospection des 
possibles non-encore réalisés dans la société. Le propre 
de l’utopie est d’opérer un déplacement du présent vers 
l’en-avant. Loin de sécuriser, elle nous porte à considérer 
le réel sous son caractère d’inachevé, et nous fait briser la 
clôture du langage conformiste par le jeu de l’imaginaire. 
Selon l’étymologie du mot, utopie signifie ce qui n’est 
nulle part encore, mais qui pourrait l’être et qui même 
devrait l’être. En ce sens, l’utopie va contre la rationalité 
dominante actuelle et introduit la possibilité d’un autre 
ordre fondé sur la libération des désirs. Elle annonce la 
possibilité d’une autre société délivrée des aliénations et 
contraintes qui étouffent l’aspiration à une vie bonne. 

(34)		Achil le  MBEMBE, 
« Donors have a sim-
ple notion of develop-
ment », www.powerof-
culture.nl/en/specials/
zam/mbembe.

(35)	 Bernard-Henri LÉVY, 
La barbarie à visage 
humain, Paris, Grasset, 
p. 224.
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Les lieux de bataille pour la vie, ancrages  
d’une pensée émancipatrice

Si, au niveau institutionnel, l’Afrique semble 
bloquée, en panne d’imagination politique et d’énergie 
créatrice et utopique à tel point qu’on a du mal à trouver 
un président qui fait rêver son peuple, c’est, entre autres, 
parce que les institutions et les élites ventriloques se sont 
coupées des rêves, des aspirations profondes et des luttes 
des masses qui devraient les dynamiser. Un observateur 
attentif, qui sait se défaire des vieux cadres de perception 
produits par ces mêmes institutions désertées par leur 
âme, et faire de l’horizon prospectif  son point de mire 
permanent de la société, ne peut pas ne pas voir les nom-
breux foyers d’imagination d’un autre monde en attente 
d’être canalisés, orientés, et d’acquérir « un langage, des 
pratiques effectives, et surtout une traduction dans des 
institutions nouvelles et une culture politique neuve, où la 
lutte pour le pouvoir n’est pas un jeu à somme nulle » (36). 
Le réel africain lui apparaîtra à coup sûr comme un « tissu 
de processus dialectiques se déroulant dans un monde 
inachevé, dans un monde qui ne serait pas transformable 
sans cet immense avenir que constitue la possibilité réelle 
en lui ; comme réel incluant ce Totum qui représente non 
pas le tout isolé d’une section processuelle propre à telle 
ou telle époque, mais bien le Tout de la Chose encore en 
instance dans le processus, c’est-à-dire encore tendancielle 
et pleine de latence » (37). 

Les signes d’une énergie créatrice sont là. C’est le cas 
de l’effervescence des associations de défense des droits 
humains et des mères prêtes à se sacrifier pour donner la 
chance d’une vie meilleure à leurs enfants. Abandonnées 
par l’État, elles créent de petites infrastructures qui leur 
permettent de vivre dans une certaine dignité. C’est le cas 
des personnes qui, face à une victime de l’injustice aban-
donnée à elle-même par l’État-Chronos, se solidarisent 
pour lui sauver sa vie. C’est encore le cas des groupes de 
jeunes citadins s’appropriant le rap, le reggae, le hip hop, 
les nouvelles technologies, pour dire, au risque de leurs 
vies, leur refus d’un monde où les humbles sont livrés à 
la précarité absolue et à la mort. Enfin, c’est le cas, au 

(36)		Achille MBEMBE , 
Sortir de la grande nuit. 
Essai sur l’Afrique déco-
lonisée, Paris, La Décou-
verte, 2010, p. 22.

(37)		Ernst BLOCH, Le Prin-
cipe Espérance. Tome I, 
Parties I, II, III. Traduit 
de l’allemand par Fran-
çois Wuillmart, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 269.
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début des années 1990, des jeunes gens ou des chrétiens 
de toutes tendances confondues bravant les chars et les 
mitrailleuses, seuls remparts des pouvoirs qui ont perdu 
leur soutien, pour crier leur droit à la vie et leur soif  de 
changement dans la façon de gérer la chose publique. 
L’espace urbain est le lieu par excellence où se déploie 
cette énergie créatrice. En effet, le "printemps arabe" et 
le ras-le-bol exprimé par le peuple burkinabè sont des 
illustrations éloquentes à ce sujet.

Comment ne pas voir dans ces gestes et actes de la 
vie quotidienne « le témoignage d’un refus du désespoir et 
l’anticipation festive d’une autre société qui n’a pas encore 
trouvé sa forme, mais qui veut être délivrée de l’éclat 
mensonger d’une culture qui n’[est] que l’inconsistante 
atmosphère de luxe réservée à la classe dominante? » (38).

Ces pratiques à travers lesquelles se négocient et 
émergent de nouvelles symboliques et un nouvel imagi-
naire social, politique, culturel et historique en rupture 
avec ceux de l’ordre établi doivent servir comme base 
concrète et pratique pour une pensée résolument orientée 
vers la transformation du monde et instruisant la volonté 
de transformation ; une pensée qui scrute à travers notre 
histoire sociale les manifestations explicites ou latentes 
de cette volonté ; une pensée qui s’efforce, en somme, de 
comprendre l’articulation de l’espérance ou, mieux, de 
l’utopie qui anime les masses opprimées, et, plus généra-
lement, « les tendances-latences dialectiques » (39) dans la 
société. Il faut une science, la science de l’avenir, mieux, 
de l’à-venir, dont la tâche « est l’analyse des possibilités 
réelles inscrites dans la société, et qui […] se trouve orien-
tée résolument vers l’avenir » (40). 

Les œuvres d’art font partie de ces lieux privilégiés 
d’expression des rêves éveillés et d’exploration des pos-
sibles. Elles incarnent les puissantes aspirations humaines 
et la volonté de faire éclater les forces qui signent la clôture 
de l’horizon ou du futur. S’agissant de la littérature, Paul 
Ricœur, qui a examiné « [sa] dimension créatrice » (41), a 
souligné son aptitude à ouvrir des possibilités nouvelles ou 
à inventer un jeu capable de libérer, « dans la vision de la 
réalité, des possibilités nouvelles tenues prisonnières par 

(38)		Hurbon LAËNNEC, 
Ernst Bloch. Utopie et 
espérance, Paris, Cerf, 
1974, p. 13.

(39)		Ernst BLOCH, Le Prin-
cipe Espérance, pp. 269-
270.

(40)		Laennec HURBON, 
Ernst Bloch. Utopie et 
espérance, p. 89.

(41)		Paul R ICŒUR , Du 
texte à l’action. Essais 
d’herméneutique II, Paris, 
Seuil, 1986, p. 148.
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l’esprit de « sérieux » (42). Dans le même sens, il a parlé 
de la littérature comme d’un «  vaste laboratoire pour 
des expériences de pensée où sont mises à l’épreuve du 
récit les ressources de variation de l’identité narrative ».  
Le récit offre à l’identité « un ensemble de variations ima-
ginatives » (43). Qu’entend-il donc par là ? Par l’expression 
« variations imaginatives », Ricœur met le doigt sur « un 
phénomène fondamental, à savoir, que c’est dans l’imagi-
nation que d’abord se forme en moi l’être nouveau ». Et il 
insiste : « Je dis bien l’imagination et non la volonté. Car, 
le pouvoir de se laisser saisir par de nouvelles possibilités 
précède le pouvoir de se décider et de choisir » (44). Si l’on 
convient avec le philosophe que c’est dans l’imagination 
de ses possibles que l’homme exerce la prophétie de sa 
propre existence, on comprend aisément en quel sens on 
peut parler de rédemption par l’imagination. « L’imagination 
en tant que fonction mythopoétique, écrit Paul Ricœur, 
est [...] le siège d’un travail en profondeur qui commande 
les changements décisifs de nos visions du monde ; toute 
conversion réelle est d’abord une révolution au niveau de 
nos images directrices ; en changeant son imagination, 
l’homme change son existence » (45).

Ainsi donc, en tant qu’elles appartiennent aux 
manifestations et aux objectivations les plus importantes 
de la conscience utopique et en tant qu’elles sont le lieu 
d’expression de l’imagination utopique, de l’espérance ou 
de « l’intention dirigée vers la possibilité non-encore deve-
nue » (46), les œuvres d’art et les productions culturelles 
(musique, peinture, fiction, poésie, théâtre, danse, etc.) 
doivent continuellement attirer l’attention des philosophes 
et autres penseurs critiques concernés par l’à-venir et les 
luttes du peuple. Elles doivent intéresser tous ceux qui ne 
sont pas encore atteints par le virus du pessimisme dont les 
adeptes se complaisent dans la contemplation du devenu 
et voient l’homme comme une réalité encapsulée, inca-
pable de dépassement. Ce qui réduit l’histoire humaine à 
la banalité, à la médiocrité, à l’humain trop humain, à ce 
que Horkheimer, parlant d’une politique sans un moment 
théologique ou sans ouverture à la transcendance, a appelé 
« mere business ». En somme, ce que l’art authentique 
nous révèle, c’est que l’homme passe l’homme.

(42)		Paul R ICŒUR , Du 
texte à l’action, p. 148.

(43)		Paul R ICŒUR, Soi-
même comme un autre, 
Paris, Seuil, 1990, p. 176.

(44)		Paul R ICŒUR , Du 
texte à l’action, p. 148.

(45)		Paul RICŒUR, His-
toire et vérité, Paris, 
Seuil, 1955, p. 130.

(46)		Ernst BLOCH, Le Prin-
cipe Espérance, p. 14.
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Dans ce même élan, on évitera de marginaliser 
les mouvements contestataires ou résolument anticon-
formistes – qu’ils soient artistiques ou religieux  –, on 
s’efforcera plutôt de cerner la possible utopie qui les 
anime. Ceci est particulièrement important dans la mesure 
où nos sociétés ont longtemps vécu sous le mot d’ordre 
de l’unanimisme (dictature de la vérité et du sens) et des 
politiques qui prescrivaient des limites à l’imaginaire et à 
l’imagination. Ce qui a contraint à l’exil (intérieur et exté-
rieur) les artistes et créateurs talentueux, ceux dont l’éner-
gie utopique lézardait les systèmes en place en tournant 
nos regards vers le possible. L’espace public et la cité tout 
entière ont ainsi été laissés aux propagandistes folkloristes 
et aux amuseurs publics qui, avec leurs maîtres, nous ont, 
année après année, éloignés de ce que, après Jean Ladrière, 
on peut nommer «  l’appel de l’histoire »  (47) venant du 
non-encore-devenu que le monde actuel renferme comme 
possibilité à accomplir. « Une situation historique, écrit 
Ladrière, n’est jamais enfermée dans sa seule effectivité. 
Elle est porteuse d’un destin qui la dépasse ; son sens, 
forcément partiel, est d’annoncer un sens vrai toujours à 
venir » (48). C’est ce sens qui est à découvrir et à déployer.

En contraignant à l’exil nos artistes et écrivains-
poètes qui ne pouvaient se complaire dans l’unanimisme 
ni accepter qu’on impose des limites à leur imagination, 
les hommes politiques africains, incapables de rêver un 
nouveau monde possible, de nouvelles modalités d’un 
vivre-ensemble-humain, ont coupé l’Afrique d’une res-
source importante quant à ce qui est du rêve d’un monde 
meilleur, inséparable de la conscience des possibilités 
inscrites dans le monde actuel en tant qu’il est inachevé, 
en devenir. Incapables de comprendre que l’histoire d’une 
communauté historique avance par le passage du flambeau 
à d’autres, c’est-à-dire, en acceptant d’interrompre une 
certaine trajectoire du temps pour ouvrir d’autres pistes 
de l’avenir, ils ont préféré s’entourer des hommes pour qui 
le temps a une seule dimension : un présent sans futur, 
ou un présent qui ne reconnaît aucune responsabilité à 
l’égard du futur et des générations à venir.  

(47)		Jean LADRIERE, Vie 
sociale et destinée, Gem-
bloux, Duculot, 1973.

(48)		Jean LADRIERE, Vie 
sociale et destinée p. 13.


