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La vocation d’enseignant
Emmanuel Bueya : De prime abord, je vous remercie d’avoir 
accepté cet entretien. L’objectif  est simplement d’écouter la 
parole d’un Aîné adressée à la jeunesse. De fait, bon nombre 
de jeunes Africains sont en quête d’une parole de sagesse ; 
ils cherchent une source où s’abreuver. Mais avant tout, ils 
demandent : qui est le professeur Vumbi Yoka Mudimbe ?

Valentin Yves Mudimbe : C’est une question très simple : 
Mudimbe est un enseignant, avec une longue carrière 
en Afrique, et depuis une trentaine d’années, aux 
Etats-Unis et en Europe. Etre enseignant est une tâche 
qui est relativement simple et qu’il nous faut accepter 
dans l’expérience africaine. Malheureusement les 
indépendances ont conduit à une attitude différente  : 
la fonction qui paraît être la plus respectée est celle de 
l’homme politique. De fait, depuis quelques années, il 
devient de plus en plus clair que la voie que beaucoup 
pensent être la meilleure est celle de la politique. Ils 
oublient que pour n’importe quel métier, y compris 
la fonction publique, il faut se sentir une vocation et 
donner le mieux que l’on peut. Pour toute société, il faut 
compter sur des spécialisations. On choisit un métier, on 
s’y inscrit et puis, avec une attente qui va de pair avec ce 
choix, on essaie d’y exceller et de s’en tenir à ce métier. 
L’enseignement en Afrique n’a pas toujours été ce qu’il 
devrait être. Nous avons des enseignants qui entrent 
dans le système éducatif  avec l’espoir d’en sortir le plus 
tôt possible pour une carrière différente. Il faudra donc 
admettre ce principe élémentaire appartenant à une 
génération formée dans les années soixante  : l’objectif  
qui avait été celui de ma génération était de contribuer 
d’une certaine manière à la politique du pays mais aussi 
de rester fidèle à une vocation fondamentale qui est d'être 
enseignant, c’est-à-dire de passer ce qu’on a appris à la 
génération suivante. Nous avons besoin d’éducateurs. 
C’est une vocation, et une profession respectable.
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Les trois espaces de la réalité
EB : En d’autres termes, Professeur Mudimbe, vous êtes éducateur et actuellement 
enseignant en Amérique du Nord. Dans l’un de vos ouvrages, Les mots glorieux des 
êtres et des choses, vous écrivez à propos de cette expérience académique américaine : 
“toutes ces publications américaines n’ont été fondamentalement qu’un seul texte 
amplifié, repris indéfiniment, et actuellement réfléchi en des milliers de pages.” Quel 
est ce texte fondamental repris en plusieurs publications ?

VYM  : Enseignant des choses qui sont relativement obscures comme la 
philologie ou la philosophie, on cherche à transmettre autrement ce qui est 
fondamental. On peut le faire notamment par le roman et par des courts récits 
qui sont des oeuvres de l’imagination. Et lorsqu’on choisit pareille technique, il 
y a quand meme des références fondamentales qui sont très simples, telles que : 
il doit y avoir quelque chose comme une vérité et celle-ci s’oppose à quelque 
chose d’autre: ce qui ne l’est pas. Ce qui donne lieu à une épistémologie c’est-à-
dire une théorie de la connaissance, concernant la vérité. Il y a donc évidement 
une vérité des sens. On ne peut pas le nier. Utilisez les mains contre une table 
et vous sentirez la resistance du bois… Bien entendu, c’est clair et vrai. C’est 
une vérité empirique. Et cette vérité s’oppose à ce qui ne l’est pas. Mais il y 
a d’autres vérités qui sont plus compliquées et plus difficiles à cerner. Dans 
notre langage, nous pourrions dire que ce sont des vérités qui ont l’air d’être 
une illusion. Il y a beaucoup de personnes qui parlent et écrivent des livres 
au sujet des anges. Mais vous n’évoquerez pas ces êtres dans une étude dite 
scientifique. On peut faire un travail scientifique sur l’histoire de ces créatures 
ou de ces personnages. Mais cette réalité se présente comme étant de l’ordre de 
l’illusion. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit fausse. Enfin, il y a une vérité que 
nous apprenons en classe et que nous transmettons dans nos enseignements 
notamment de philosophie, et c’est la vérité des propositions. Et là, nous devons 
admettre qu’une réflexion claire, nette et solide obéit à des lois nous permettant 
d’appréhender ce que cette proposition affirme comme étant vrai ou comme 
étant faux. Ainsi donc, une première dimension qui paraît élémentaire mais 
qui relève de cette chose fondamentale, c'est qu’il y a une vérité et elle ne doit 
pas se négocier. Elle doit pouvoir etre discutée et transmise.

Par ailleurs, dans tout comportement, dans toute parole et dans tout débat, 
et en raison des critères qui sont externes à ce qui se passe, nous portons des 
jugements. Nous disons que cet acte est bon ou mauvais. Il y a une dimension 
éthique. Et là aussi nous avons des normes, des règles qui nous permettent 
d’évaluer ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. En fait, on peut dire qu’il y 
a un critère absolu et non négociable : c’est la dignité humaine. On agit en 
fonction de l’inaliénabilité de la dignité humaine, et en fonction du don de 
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la vie. C’est à partir de cette référence absolue, universelle que se construit et 
peut se construire, ou peut se transmettre des notions de ce qui est bon, de ce 
qui l’est moins, de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. 

Et enfin, il y a une troisième ligne : l’esthétique. Nous disons souvent 
que ceci est beau ou que ceci ne l’est pas. 

Nous tentons ainsi de dissocier trois espaces : celui de l’épistémologie, 
celui de l’éthique et celui de l’esthétique. Dans les classes de première année 
à l’université et dans les classes terminales de l’enseignement secondaire déjà, 
nous introduisons les étudiants à ces distinctions. On peut aussi le faire en 
utilisant des romans, des écrits qui sont abordables par n’importe quel lecteur. 
Ainsi donc, il y a comme une répétition, une reformulation, une mise en scène. 
On fait passer les mêmes choses différemment, par le roman ou bien par l’essai 
ou par des enseignements universitaires.

Les départs de l’Afrique…
EB : Autrement dit, votre recherche est une quête du vrai, du bien, du beau. Mais dans 
cette quête, il y a aussi un enchevêtrement entre la profession et la vie personnelle. 
Dans le livre que je citais plus tôt, vous écriviez à la page 164 : “J’ai décidé de 
quitter le vingtième siècle. Je change de langue et d’habit aussi.” Et plus loin : “Je 
ne suis de nulle part. Je me sens de partout. Je suis Américain sans l’être. Et je ne 
suis plus de mon pays d’origine, tout en le demeurant profondément.” Au regard de 
ces ruptures et de ces départs, quel lien vous rattache encore à l’Afrique?

VYM : Ce sont des ruptures qui sont relatives, parce qu’elles relèvent d’une vie. 
Et la mienne n’est pas particuliculièrement intéressante. Vous avez pris des cas 
extrêmes : l’Afrique et les Etats-Unis, l’Afrique et l’Europe. Mais il y a aussi 
des cas ordinaires que tous nous avons vécus. J’ai commencé ma carrière, non 
pas comme universitaire mais comme enseignant dans une école secondaire 
à Kalonda, durant les rébellions du Kwilu. Pendant une année, j’ai enseigné 
dans une école des jeunes filles, le Lycée du Sacré-Coeur qui se trouve à côté 
du Scolasticat des Pères Jésuites à Kimnwenza. C’est de là que je suis parti à 
Louvain pour mes études doctorales et à l’Université de Paris. Ensuite, je suis 
rentré au Congo ou j’ai enseigné pendant une dizaine d’années. Et puis alors 
vint l’expérience américaine justement pour pouvoir continuer mon travail 
d’enseignant.

A Lubumbashi, nous avons lancé, dans les années 70, un programme 
d’études latines, à côté de la philologie romane et de la philologie africaine. 
Bien entendu, il y avait aussi un département d’Histoire et un département de 
Philosophie. Un travail était en train de se faire. Il y avait aussi l’engagement 
d’un certain nombre de personnes notamment des Jésuites, pratiquement un 
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dans chaque département : le Père Dalman en philologie africaine, le Père Léon 
de Saint Moulin en Histoire, le Père Jean-Marie Van Parys au Département 
de Philosophie, le Père Leroy et le Père De Mester de Ravainson au dépar-
tement d’études latines. Il y a eu aussi des coopérants belges qui ont travaillé 
jusque dans les années 80. A côté du travail d’enseignement, un autre travail 
de succession se poursuivait. Nous étions en train de former une nouvelle 
génération d’enseignants congolais qui étaient alors des assistants. Bon nombre 
d’entr’eux sont aujourd’hui nos collègues. Malheureusement, en ce moment-là, 
le pouvoir politique s’était littéralement mis à vider l’université, en transportant 
les enseignants dans les structures du régime politique. Ça peut se discuter. 
Certains d’entre nous ont cette vocation-là. Mais passer de l’enseignement à 
la politique ne doit pas être la voie pour tout le monde. Il faut qu’il y ait pour 
chacun la liberté de choisir une vocation.

Donc, tout ceci pour dire qu’un parcours personnel n’est pas nécessaire-
ment exemplaire. Le mien est tout à fait accidentel. Et puis c’était pensable 
d’imaginer que cette carrière aurait pu se passer complètement en Afrique. 
Mais seulement les hasards politiques ont fait qu’elle se termine aux Etats-
Unis. Mais pas uniquement aux Etats-Unis. Depuis une vingtaine d’années, 
très régulièrement, j’ai des responsabilités d’enseignement en Amérique Latine, 
notamment au Mexique et en Colombie.

La question raciale
EB : Vous terminez ainsi votre carrière aux Etats-Unis où la question de la race 
est encore très épineuse. Dans le même livre évoqué plus haut, vous écriviez : “J’ai 
cessé de sourire le jour où j’ai eu en main la table de classification des races utilisée 
par les services de l’immigration américaine.” La race et le racisme sont-ils un 
vrai problème ? 

VYM  : La question de la race est à la fois très simple et très compliquée. 
Compliquée dans la mesure où il faut la penser en raison des cultures et puis 
en raison de classification des groupes humains. Le système américain n’est 
pas unique. Le système latino-américain est beaucoup plus complexe. Dans 
les classifications raciales, notamment au Brésil par exemple, vous avez des 
Noirs qui dans leur passeport sont définis comme des Blancs. Donc, la race est 
parfois liée à des fonctions sociales. La classification américaine est très nette et 
claire : c’est la grande division entre Noirs et non-Noirs. Mais il y a également, 
aux Etats-Unis, une population relativement importante d’Asiatiques. Donc, 
ce pays est une société multiraciale. Cela signifie qu’il faut tenir compte des 
tensions que cette multiracialité implique de par son histoire particulière. Cette 
question peut être abordée à partir de la culture elle-même. C’est ainsi que les 
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Africains en provenance d’Afrique doivent, pour pouvoir s’intégrer, se mettre 
à l’écoute de l’expérience des Africains-Américains qui, eux, appartiennent à 
une histoire à la fois extrêmement difficile, complexe et très aliénante. Il y a 
donc un problème d’attention, un problème d’écoute et en même temps une 
question de patience dans le dialogue. 

L’inculturation du Christianisme en Afrique
EB : La question de la race est donc aussi une question de culture. En Afrique 
noire, le colon était essentiellement de race blanche et de culture europèenne. Il est 
venu avec une religion de conquête. A ce propos, vous aviez écrit : “Nous étions 
humiliés. Nous nous sommes mis à genoux. Humiliation extrême.”Pour sortir de 
cette humiliation, les Africains ont entrepris un travail d’inculturation dont vous 
n’êtes pas très convaincu : “Quelle audace ! Le rêve d’intégrer cette passion juive à 
l’histoire africaine s’ancre aussi dans notre présent. Aujourd’hui, notre modernité 
n’attendra rien de plus”. L’inculturation en Afrique : juste un rêve d’intégration ? 

VYM : Il nous faut reprendre cette question de manière un peu plus simple. 
C’est une question d’identité. A un moment donné, tous nous nous situons par 
rapport à une histoire et par rapport à la question de savoir ‘qui suis-je ?’. Cette 
question élementaire se pose à toute conscience individuelle. C’est d’abord un 
procès de temporalisation. On se situe dans le temps et dans l’espace : ‘je viens 
de’, ‘ceci est mon histoire, celle de mes parents, celle de mon peuple’. Mais 
dans cette réflexion sur sa propre identité, au moment où on est en train de 
se temporaliser, on s’invente littéralement. On s’inscrit dans le récit d’autrui 
qu’on a accueilli et qu’on a intégré. Dans cette expérience de s’inventer, on se 
distancie de ce qu’on est, on s’appréhende comme fondamentalement divisé. Le 
maintenant qui réfléchit sur une histoire est un maintenant qui s’accroche à des 
projections et, dans cette expérience, s’avoue finalement être une multiplicité 
d’expériences. Et en ce moment-là d’ailleurs, on s’arrête et on se met à réfléchir 
en se disant : ‘Eh bien, je ne m’appréhende pas comme totalité ; je suis en 
train de me créer littéralement.’ Surgit notamment l’expérience religieuse. 
On peut y réfléchir en se posant la question : “qu’est-ce qui m’arrive ?” Et en 
ce moment-là, lorsque l’on est rigoureux, on en arrive à comprendre que le 
soi réfléchissant n’est pas le soi réfléchi. Il y a une dissociation entre le moi 
qui pense et le moi qui est ainsi pensé. Il y a donc là une division qui est très 
nette et très claire dans cette expérience d’appréhension de soi comme étant 
fondamentalement divisé. 

Et, bien entendu, lorsqu’on y emmène le christianisme ou qu’on réfléchit 
à la tradition religieuse africaine, on s’appréhende aussi dans une troisième 
phase. Au fait, c’est une extase : on s’appréhende comme un être pour autrui. 
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L’être pour autrui qui a été converti. Mais aussi l’être pour autrui qui s’inscrit 
dans une tradition religieuse qui n’est pas son présent, qui est celle du présent 
de mes parents, le présent de mes ancêtres. Et donc, le soi qui s’appréhende 
comme le soi réfléchissant sur le fait qu’il est en train de s’inventer est fonda-
mentalement un être pour autrui. De maniere très brève, je viens de suggérer 
là ce que nous appelons en termes techniques trois extases : une distanciation 
vis-à-vis de soi-même en se temporalisant, en réfléchissant sur ce qu’on est 
et en s’appréhendant comme un être pour autrui. Et donc le christianisme, 
comme expérience religieuse, est une expérience de conversion dans ces trois 
extases. On ne peut pas la penser autrement. Il faut bien qu’on l’assume d’une 
manière ou d’une autre. 

Pour revenir au christianisme justement, le problème d’inculturation que 
vous posez est très complexe pour ceux qui sont chrétiens dès la naissance. 
Ils ne le choisissent pas. On  réfléchit là-dessus et on se dit: “Cette religion 
est venue d’ailleurs, et quelle est sa véracité?” On doit se situer par rapport à 
cette relation et l’assumer. Fabien Eboussi par exemple dit : “Je suis né dans le 
christianisme.” Il s’appréhende comme appartenant à cette demeure et, donc, 
comme pouvant l’interroger. Ailleurs, de manière peut-être extrême, j’ai posé 
le problème différemment en disant : “Bon, on nous a accueillis dans cette 
maison. Et on nous a dit : ‘faites comme si vous étiez chez vous’. En effet, 
vous êtes chez vous.’ Et nous voilà en train de renverser l’ordre des meubles et 
des choses.” Mais la réponse de Fabien Eboussi donne à penser. Il dit : “Mais 
moi je suis né dans cette maison. C’est mon espace. Je n’en ai point d’autre.” 
En conclusion, il faut s’assumer dans cette difficulté. C’est un problème de 
foi, une question personnelle. 

L’intellectuel africain et les épistémologies du Sud
EB : Et donc, le christianisme pose cette question délicate d’identité. Celle-ci semble 
être encore plus crucifiante pour l’intellectuel africain partagé entre deux cultures et 
habituellement appelé a éclairer son peuple. Dans un de vos livres, vous évoquez une 
rencontre avec l’un de vos professeurs qui vous a dit : “Ne pensez pas que c’est vous 
qui allez sauver le Congo”. Est-ce le syndrome du messianisme chez l’intellectuel ? 
Quel peut être son rôle dans la société congolaise actuelle ?

VYM : Mais pourquoi dans la société congolaise uniquement ? La question 
se pose dans n’importe quelle société. Tout à l’heure, avec le Père Toussaint, 
nous parlions de l’ouvrage du Professeur Bonaventura de Souza Santos sur 
les épistémologies du Sud.  Voilà un intellectuel portugais qui pose finalement 
la question de savoir si nous pouvons faire attention à ce qui se passe ailleurs, 
essayer de comprendre cette différence culturelle et trouver les moyens de 
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l’exprimer. En essayant de résumer ce projet de Bonaventura, il y a moyen de 
répondre à votre question de la manière suivante : nous accédons en principe 
à la connaissance en faisant les distinctions de base suggérées : l’épistémologie, 
l’éthique et l’esthétique. Mais, vivant dans un monde multiculturel, nous nous 
rendons compte que les expériences varient et nous pouvons les saisir d’abord 
en tirant des leçons d’un ouvrage classique mais peu connu. C’est la thèse de 
doctorat en médecine de Georges Canghuilhem, philosophe et contemporain 
de Jean Paul Sartre. Ils étaient à l’Ecole Normale à la même période. Après 
ses études de philosophie, Georges Canguilhem est allé étudier la médecine 
jusqu’à la production d’une dissertation doctorale portant sur le normal 
et le pathologique. C’est par rapport à ce travail que l’on peut comprendre 
l’entreprise de Michel Foucault pour une archéologie des savoirs. S’il nous faut 
résumer ce projet qui me conduit directement à votre question, nous dirons 
très prudemment : “Ecoutez, nous pouvons admettre trois transcendantaux. 
Le premier des transcendantaux, c’est la vie. Nous vivons, nous existons. Le 
deuxième des transcendantaux, ce serait le travail. Nous devons travailler pour 
pouvoir vivre, pour pouvoir subvenir aux besoins des nôtres. Le troisième des 
transcendantaux, ce serait le langage que nous utilisons pour communiquer. 
En prenant ces trois transcendantaux, nous constituons automatiquement 
et situons trois disciplines : la biologie sur la vie, la science économique sur 
le travail, et la linguistique concernant le langage. Il faut admettre que, dans 
n’importe quelle culture, il y a un discours sur la vie, un discours sur le travail 
et un discours sur le langage. Il est possible d’aborder ces discours à partir des 
trois entrées. En simplifiant cela, nous dirons qu’il y a d’abord des fonctions 
et des normes…

EB : En biologie ?

VYM : Dans n’importe quel discours sur la vie, sur le travail et sur le langage. 
Donc, il y a les fonctions et les normes. Et ensuite, il y a des conflits. Que ce 
soit pour exister, que ce soit dans le travail ou dans le langage, nous faisons 
toujours face à des conflits et nous parvenons à les résoudre grâce à des règles 
communément admises. Dans la vie, nous devons respecter quelques règles 
de base pour ne pas nous entretuer par exemple. Au travail, il faut des règles 
pour harmoniser l’activité collective parce qu’autrement il y a des conflits. 
Sur le plan du langage, nous suivons des règles grammaticales de manière à 
nous exprimer au mieux et à faire passer un message. Et c’est ici qu’intervient 
une différence très importante  : si nous acceptons l’hypothèse de Georges 
Canguilhem (parce que le pathologique est désigné de cette manière-là), si 
nous accordons la priorité à la fonction sur les normes, aux conflits sur les 
règles et à la signification qui transcendrait le système, automatiquement nous 
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créeons deux types de savoir : un savoir normatif, un savoir dit normal, un 
savoir dit orthodoxe et nous excluons tous les autres types de savoir. Pourtant 
si, comme nous l’avons appris de Georges Canguilhem, nous admettons 
l’hypothèse de base de Michel Foucault et si nous faisons attention à ce que 
Bonaventura de Souza est en train de suggérer, il est possible de considérer 
n’importe quelle expérience concrète, n’importe quelle vie, n’importe quel 
travail, n’importe quel langage comme constituant un système de plein droit qui 
aurait ses propres règles et ses propres normes. Et finalement c’est cela notre 
défi maintenant, comme personnes originaires des cultures non-occidentales, 
de pouvoir en rigueur et en patience essayer de penser cette différence qui est 
un système de plein droit dans sa propre différence et de parvenir de manière 
rigoureuse à mettre au clair ses propres règles et ses propres normes. Non pas 
en confrontation avec n’importe quel autre système mais dans le respect de 
cette différence culturelle qui nous est ainsi donnée. C’est peut-être cela notre 
avenir : dans la patience, essayer de faire face à cette exigence qui n’est pas un 
relativisme net. Contrairement au relativisme, ce qui est en train de s’avancer 
là exige une prudence extrême parce que des concepts nouveaux naîssent mais 
la méthode qui est suggérée, cette méthode est grecque. Et pourtant l’objet de 
cette réflexion est cette différence que nous appelons la différence africaine, 
la différence indienne en Colombie, la différence indienne aux Indes. Et c’est 
notre travail pour le siècle à venir. Absolument. 

Le vitalisme africain et la culture de la mort
EB : Pour le siècle à venir ce sera notre travail. Au siècle passé, l’Afrique était le 
continent de la vie. Aujourd’hui, elle est une terre de désolation. Achille Mbembe 
parle de necropolitics. La culture africaine deviendrait-elle celle de la mort 
omniprésente ? 

VYM : La mort est quelque chose de tout à fait très ordinaire. La condition 
humaine est une condition qui fait de nous des êtres finalement de la mort.  
Celle-ci est un moment qui fait partie de notre vie. Elle n’est pas une fin  ; 
c’est une rupture dans l’existence qui est la nôtre. Dire des cultures africaines 
qu’elles sont des cultures de la mort, c’est peut-être une lecture purement 
politique. On a dit autrefois, et beaucoup de penseurs l’ont affirmé, que ce qui 
est essentiel dans la plupart des cultures c’est l’affirmation de la vie et d’une 
vie pleine. C’est dans ce sens d’ailleurs qu’on a même dit – et Tempels était 
l’un des premiers à le dire et de manière peut-être excessive – que les cultures 
africaines, les cultures bantous en tous cas, étaient des cultures essentiellement 
dominées par l’idée de la force vitale. Celle-ci renvoie à une fonction, au travail 
de la vie et le langage de la vie y est affirmée. Pour des raisons politiques pour 
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l’instant, nous sommes en train de vivre une crise. Il ne faut pas le nier. Mais 
on ne peut pas nier non plus que les cultures africaines sont essentiellement 
des cultures où la vie, la continuation de la vie, est quelque chose d’essentiel. 
Et là, nous retrouvons un thème que nous avons déjà traité ailleurs. D’un point 
de vue éthique, il y a quelque chose d’absolument fondamental et qui est très 
africain d’ailleurs. En tous cas, dans les cultures de la cuvette congolaise, c’est 
quasi universel : c’est le don de la vie qui est un sacrement en lui-même et qui 
est le point de référence absolument non-négociable. Il nous faut continuer 
dans cette tradition. 

Le conseil de Descartes au chercheur
EB : Professeur, après un parcours aussi riche et varié, y-a-t-il quelque chose que 
vous regrettez ?

VYM  : Ecoutez, chaque choix qu’on fait élimine d’autres possibilités. Un 
engagement qu’on prend en élimine d’autres. Se retrouver ici, maintenant, et 
avec vous fait qu’on n’est pas dans le bar du coin ou quelque part à Kinshasa. 
Donc, il y a toujours cette limitation qui est toujours circonstancielle. Mais 
cela dit, en fait, on peut aussi… Vous savez, il y a une très belle allégorie 
de Descartes concernant la personne qui est perdue dans une forêt. En fait, 
n’importe quelle existence est comme une forêt où l’on se perd. Lorsqu’on est 
perdu dans une forêt, il y a au moins deux moyens de s’en sortir : un moyen qui 
est relativement dangereux, c’est d’essayer une voie à gauche, puis à droite, puis 
revenir. On finit par tourner en rond. On se perd dans des tentatives multiples 
qui se contredisent. Et on peut finir par perdre la vie elle-même. Il y a un autre 
moyen que suggère la métaphore de Descartes pour la personne perdue dans la 
forêt : c’est d’aller tout droit recto tramite. Si vous allez tout droit, vous finirez 
bien quelque part. Donc sans regret.

EB : Beaucoup de pays africains ont marché tout droit immédiatement après les 
indépendances. Tout droit vers le gouffre. Vous exprimez quelque part un regret à 
ce sujet : “Faut-il le regretter (les échecs de nos leaders) ? Je le pense. Et je mourrai 
regrettant cet échec des miens.” Quel message pouvez-vous adresser à la jeunesse 
africaine pour que renaisse l’espoir ?

VYM : On peut recommencer. Il faut, justement, savoir marcher tout droit. 
Parfois, on se foule au pied, parfois on est fatigué. L’essentiel c’est de reprendre 
et de continuer tout droit.

EB : Reprendre ?

VYM : Reprendre.

Valentin Yves MUDIMBE
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La métaphore de Toussaint Desanti
EB : Quel est le mot de la fin ?

VYM : Le mot de la fin est un texte absolument séduisant que j’aime beaucoup. 
Il a été publié par Jean Toussaint Dessanti... Dans son livre Introduction à la 
phénomenologie, Toussaint a cette pensée qui est absolument inattendue : il dit 
de l’étudiant en philosophie, du philosophe quel qu’il soit d’ailleurs, qu’il est le 
dernier né de sa propre parole, et que le philosophe étant finalement le dernier 
ne ramène à la vie que ce qui l’a précédé. Et essayer de faire passer cela est très 
difficile, et les étudiants se demandent : “mais que ce que cela signifie ?” Ca 
signifie simplement que nous nous inscrivons dans une tradition qui est une 
manière de poser des questions sur notre existence et sur notre langage. Et en 
nous y inscrivant, nous l’assumons ; elle est grecque et il n’y a aucune raison de 
le regretter. Elle est un savoir que nous appréhendons. Et nous l’appréhendons 
en la faisant nôtre, en recommençant une parole qui nous porte et que nous 
portons. Récemment, en réfléchissant là-dessus, cela m’a conduit à quelque 
chose d’assez étonnant : c’est un passage qui se trouve chez Dante. Celui-ci, 
finalement sans le savoir – est-ce qu’il ne le savait pas ? – dit ceci en parlant 
de Marie et de Jésus et en se focalisant sur Marie : “Voici cette femme qui est 
simultanément la mère et la fille de son propre fils.” Pas de dogmatique, pas de 
théologie mais la parabole. Et très prenante, celle-ci coïncide par hasard avec 
la belle définition de Jean-Toussaint Desanti : cette femme qui est la mère, au 
sens objectif, est la fille de son propre fils. C’est la tradition chrétienne. Qu’il 
soit difficile à admettre ou à comprendre est une autre chose. Mais la métaphore 
est formidable : elle a fait de vous le père de la génèse et en même temps le fils 
de votre propre parole philosophique comme projet.

EB : Merci beaucoup, Professeur Mudimbe.

VYM : C’est moi qui vous remercie.  

La patience de la différence africaine


